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LA CABANE DANS L'ARBRE

 

 

Dolph Haertel – même maintenant qu'il avait dix-huit ans, personne sauf son père ne se risquait à l'appeler Adolph – jeta rapidement un dernier coup d'œil à l'aiguille qui flottait librement au-dessus du milieu de la table. Puis il traversa l'intérieur de la caisse d'emballage et s'approcha du hublot pour contempler Mars – sa première vue rapprochée de la planète rouge.

La visibilité n'était pas particulièrement bonne. Dune part, le verre du hublot était double. Il l'avait acheté à l'origine pour en faire un miroir de télescope, mais comme les parois de la caisse d'emballage étaient doubles elles aussi, il avait été obligé d'utiliser les deux pièces pour faire un seul hublot. Le résultat était qu'il avait l'impression de contempler Mars à travers un court tunnel de quinze centimètres de diamètre, avec, à chaque extrémité, une vitre d'un pouce de crown-glass légèrement éraflé.

En outre, la réverbération était aveuglante. À soixante kilomètres à peine de la surface de la planète, Dolph était encore à l'extérieur de l'atmosphère martienne. Entre l'éclat bleu acier de l'horizon gazeux et le miroitement jaune citron nuancé de rouge du désert en plein midi, les détails étaient presque aussi estompés que sur les meilleures photographies prises du mont Palomar.

Néanmoins à mesure que Dolph descendait lentement vers le sud désertique de la zone appelée Sinus Sabaeus, il distinguait avec une précision croissante un triangle régulier de rayures bleu-vert foncé dont la pointe s'allongeait depuis le Sinus vers l'« oasis » appelée (avec beaucoup de fantaisie) Arabie. Il regardait grandir les rayures, osant à peine respirer. Ces lignes sombres, d'une rectitude impossible, étaient des exemples majeurs des mystérieux « canaux », dont l'une des caractéristiques les plus certaines était qu'ils n'avaient rien de canaux, au sens terrien du terme. Étaient-ce des lignes de faille volcaniques ? Des pistes d'animaux ? Des choses réalisées par une forme de vie intelligente, peut-être des millions d'années plus tôt ? Ou seulement des illusions créées à partir de détails minuscules par un œil qui s'évertuait à découvrir des motifs réguliers par-delà des millions de kilomètres de vide ?

Mais à mesure que la caisse d'emballage descendait ces canaux ne perdaient rien de leur netteté. Ils devenaient au contraire plus précis d'instant en instant. De sa hauteur – car Dolph était assez près pour considérer l'espace restant comme une hauteur plutôt que comme une distance – son œil était déjà capable de distinguer des détails de moins de cinquante kilomètres de sorte qu'il aurait pu voir une Sicile ou même une Long Island, à condition que les géographes terrestres aient été assez fantasques pour en porter une sur la carte de Mars. Et les canaux ne se dissolvaient toujours pas en un désordre de traces secondaires, comme une véritable illusion d'optique. Au contraire, leur linéarité devenait progressivement plus définie, leurs contours plus précis et plus évidents à mesure qu'il descendait.

Non, les canaux de Mars étaient réels. Et avant qu'une heure se soit écoulée, Dolph Haertel allait devenir le premier être humain dans l'histoire à savoir avec certitude ce qu'ils étaient exactement.

 

*

* *

 

Dolph mit l'extrémité dénudée d'un fil en contact avec la borne positive d'une batterie et observa l'aiguille, flottant au centre de la planche d'essai électronique, qui se mettait à tourner lentement, avec hésitation. À l'extérieur de la cabane, la brise nocturne du printemps soufflait doucement sur l'Iowa, mais l'aiguille y prêtait aussi peu d'attention qu'à toutes les autres forces de la Terre massive en rotation. Pour l'aiguille, la planche électronique constituait la totalité de l'univers.

 

À l'âge de dix-huit ans, Dolph Haertel avait découvert l'antigravité.

 

Dolph était pleinement conscient de la fantastique importance de sa découverte, mais elle ne lui paraissait pas aussi invraisemblable qu'elle l'aurait été pour son père – ou même pour un savant théoricien ayant passé sa vie à étudier la mystérieuse structure métrique de l'espace-temps, cette grille invisible et tyrannique qui confinait la course des nébuleuses spirales aussi bien que la chute des pierres. À vrai dire, la découverte lui semblait maintenant inévitable, du moins quand il la considérait sous un angle rétrospectif.

Une demi-douzaine d'accidents, pour le moins, avaient dû conspirer à le guider jusque-là. Mais il était pleinement préparé à prendre crédit du fait qu'il avait su reconnaître le phénomène lorsqu'il s'y était trouvé confronté, car de nombreuses lectures dans l'histoire de la science l'avaient convaincu de la vérité de la première loi de Pasteur en matière de recherche : « Le hasard favorise seulement l'esprit préparé. »

La préparation avait consisté tout d'abord en un penchant naturel pour les mathématiques – dont une partie n'était sans doute que ce don qui existe naturellement chez tout enfant jusqu'à ce qu'il soit supprimé ou empoisonné par l'école, et dont l'autre partie était, peut-être héritée de sa mère, bactériologiste au Centre de Xénobiologie de la NASA, à l'Université d'État de l'Iowa, dans la ville proche d'Iowa City. Il tenait certainement peu de son père nourricier, représentant d'élévateurs à grains dont « la capacité de calcul » pour citer l'expression affectueuse de Mme Haertel – « s'arrête à l'arithmétique des affaires. »

Et il y avait aussi le fait que son penchant naturel le portait plutôt à la solitude. Même en plein air, il était plus porté vers la marche ou la pêche que vers les sports d'équipe comme le base-ball, qu'il trouvait profondément ennuyeux. Les circonstances lui avaient en outre imposé une enfance isolée ; son père nourricier passait une grande parue de son temps « sur la route » – ce qui l'entraînait aussi bien au Manitoba ou au Pendjab que dans l'un quelconque des États à blé américains – et en tant qu'employée du gouvernement dans les sciences spatiales, sa mère était sujette à des transferts de base parfois imprévisibles. En conséquence, et bien que la demeure suburbaine située dans les basses collines verdoyantes de l'Iowa fut spacieuse et la campagne somme toute agréable, Dolph n'était jamais tenté de commettre l'erreur de s'y considérer comme « chez lui ». Il n'avait jamais eu de chez lui et n'en ressentait pas de manque particulier ; et il n'avait jamais été en contact suffisamment prolongé avec des groupes de son âge pour avoir pu former une amitié ferme qui aurait attiré son attention hors de ses propres pensées et des lectures qui constituaient leur principale nourriture.

Récemment il est vrai, il s'était pris à remarquer de plus en plus que les êtres humains étaient divisés en deux sortes, dont l'une semblait plus douce et à laquelle il était indiscutablement plus difficile de parler qu'à l'autre. L'une de ses représentantes, une Canadienne troublante aux cheveux noirs et aux yeux bleus appelée Nanette Ford, avait même manifesté une étonnante compréhension des recherches de Dolph, à tel point qu'il avait pensé un moment lui faire partager la grande aventure elle-même ; les risques lui étaient peu à peu apparus trop grands. Et dans une entreprise si pleine d'inconnues, l'introduction d'un second parti – une fille de surcroît ! – créerait une inconnue supplémentaire des moins maniables et des plus indésirables.

Le coup de chance final, et décisif, se produisit alors qu'il avait quatorze ans et commençait déjà à devenir, sans s'en rendre compte, un inventeur exceptionnel dans sa retraite secrète ! Peut-être le dernier de l'espèce dans un monde voué à la recherche en équipe et qui coûtait des sommes que seuls les gouvernements pouvaient se permettre de risquer ou même espérer réunir. La mansarde elle-même était située en dehors de la maison, car, malgré l'intervention de sa mère, le père nourricier de Dolph ne pouvait se défaire de l'idée que toute forme d'expérience impliquait des explosions, ou tout au moins un risque d'incendie. Il avait donc le droit de travailler au-dessus du garage. Dolph se garda de faire remarquer que lorsque les deux voitures s'y trouvaient, le garage était un édifice presque aussi coûteux que la maison. Mais sa conscience était claire, car ses projets ne comportaient aucune explosion, pas même la flamme d'une allumette.

Quatre ans plus tôt il était tombé par hasard sur un petit article de mathématiques dans Nature, la plus britannique et pourtant la plus universelle des revues scientifiques ; cet article avait un rapport avec le mystère de la gravité – mystère abandonné depuis longtemps par la plupart des savants, depuis que la cosmographie prédominante d'Einstein avait établi fermement qu'il n'y avait rien à faire en matière de gravité, sinon la subir jusqu'à la fin des temps. Comme Dolph, à quatorze ans, n'avait pas encore eu le temps de décider qu'une question scientifique pouvait être close ou une théorie sacro-sainte, il se mit en devoir de réunir tous les articles qu'il trouvait sur le sujet, et d'ouvrir l'œil au cas où il en paraîtrait de nouveaux.

Ses motivations n'étaient pas uniquement celles de la curiosité intellectuelle. Par sa mère, il était plus proche qu'aucun autre profane de l'effort spatial des États-Unis, et mieux capable de se rendre compte – ce qu'il faisait sans difficulté – dans quelle impasse horriblement coûteuse s'engageaient les recherches. Le Projet Apollo, destiné à déposer des hommes sur la Lune, avait déjà englouti des milliards de dollars et restait complètement enlisé, voyant son terme sans cesse repoussé, plus difficile à croire à chaque nouveau délai. Même les simples lancements de fusées inhabitées ne semblaient pas gagner beaucoup en fiabilité, bien qu'aucun ne manquât d'être plus coûteux que ses prédécesseurs. N'y avait-il pas un moyen plus raisonnable d'aborder tout le problème ?

Apparemment pas. Et pourtant, le spectacle chagrinait Dolph. Il était sensible au merveilleux de l'entreprise non encore réalisée – du voyage spatial, mais il trouvait absurde la façon dont le monde en général abordait la chose ; il lui semblait du moins que les responsables avaient perdu de vue le but initial, qui était de s'aventurer dans l'espace. Au lieu de cela, le monde entier se consacrait à la construction de fusées de plus en plus onéreuses – non pas parce que ces jouets d'ingénieurs à la force brute représentaient le meilleur moyen de franchir l'espace (cette question n'avait apparemment même pas été évoquée), mais parce que c'était un palliatif utile à la course aux armements qui avait entretenu la Guerre Froide maintenant désuète. Les contribuables acceptaient encore de payer des Vaisseaux spatiaux – même des rossignols – alors qu'on ne pouvait plus leur vendre de missiles.

Bon. Dolph savait qu'il n'était pas compétent pour mettre en question l'aspect politique du problème, aspect qui l'intéressait d'ailleurs fort peu. Il s'intéressait au voyage spatial lui-même, et il était trop jeune pour être convaincu que les fusées étaient les seuls dispositifs susceptibles de libérer l'homme de la Terre. Il s'était dit que la gravité était le principal ennemi du vol spatial, et qu'il pourrait être utile d'étudier l'ennemi, bien qu'une telle étude fût déclarée vaine par la Relativité.

Le résultat en fut que Dolph, à dix-huit ans, était devenu un amateur expert dans un domaine si nouveau que peu de savants connaissaient son existence, et que beaucoup le déclaraient tout simplement impossible.

Malgré sa formidable réputation, la Relativité s'était révélée absurdement facile à maîtriser – découverte réalisée maintes fois par tous ceux qui ressentaient la poésie des maths – et pleine de failles énormes, à la fois dans ses raisonnements et dans ses appels à l'évidence. Des savants britanniques, en particulier, avaient fait des trous dans le tissu du pauvre vieil Einstein depuis plus de dix ans. Un énergique astronome anglais, un professeur mystique appelé Milne, avait, élaboré une forme rivale de Relativité qui ne faisait qu'une bouchée de celle d'Einstein.

Milne était mort plus de vingt ans avant la naissance de Dolph, mais il n'était pas oublié – pas dans la banlieue de Iowa City, tout au moins.

Dolph griffonna avec Milne, et Dingle, et les rares autres qui avaient eu le courage de s'attaquer à la gravité ; étant né précisément au bon moment, et ayant apporté l'esprit qui convenait à l'occasion adéquate, il se trouva confronté au fait fondamental que, bien que la gravité fut (comme l'avait soutenu Einstein) une condition de l'espace plutôt qu'une force comme l'électricité, elle avait une polarité (mais Einstein s'était acharné à prouver le contraire).

Il s'ensuivait naturellement qu'on pouvait la manipuler, sans doute sans trop d'efforts. Puisque, au départ, c'était un champ assez faible qui agissait mieux sur de très longues distances, il suffirait d'un effort très réduit pour produire des effets vectoriels désirables…

Ce qui signifiait que travailler avec la gravité, plutôt que contre elle, serait probablement faisable dans un garage, avec un budget limité à quelques dollars. Un modèle réduit de propulseur, spatial, capable de soulever une centaine de livres ou plus de poids mort, devrait être facile à réaliser à partir de pièces de téléviseur et d'autres composants.

Avec l'aide plutôt distrayante de Nanette, il avait assemblé un petit dispositif électronique qui lui permettrait au moins de tester quelques principes de base. Le dispositif ne fonctionna que trop bien. Il se révéla au moins cent fois plus efficace que tout ce qu'il avait osé espérer. Pendant un interminable instant plein du gémissement des planches et du grincement des clous, il avait coupé tout un garage de la terre ferme et l'avait soulevé, avec les deux voitures qu'il contenait, d'un bon pouce au-dessus de ses fondations.

L'instant où la source d'énergie fut coupée et où toute la masse retomba avec un frémissement sur ses assises fut encore plus angoissant, mais c'est ce qui sauva le garage, Nanette et Dolph. Son dispositif était branché sur une prise du secteur et la ligne d'alimentation s'était sectionnée avant que la carcasse du bâtiment n'ait tout à fait quitté son berceau de béton.

Nanette avait eu peur, mais c'est seulement le lendemain que Dolph éprouva une angoisse rétrospective, alors que certaines implications de ses essais commençaient à se faire jour dans son imagination. Après tout, et malgré ses mécomptes, le garage n'avait jamais vraiment risqué de s'envoler dans les nuages. C'était une charge trop massive pour la puissance disponible. Le hisser avec son contenu, assez haut pour sectionner un câble de force, était assez incroyable pour qu'il fût besoin d'imaginer des conséquences que son bricolage n'aurait jamais pu avoir.

Mais il y avait des choses dont son dispositif était capable. L'une d'elles, se dit Dolph, était de rendre possible la réalisation d'un petit vaisseau spatial – si petit qu'il pourrait le construire lui-même dans l'arrière-cour – mais néanmoins parfaitement opérationnel. Lorsque cette idée fit surface, il eut peur.

Et pourtant – pourquoi pas ? Le Premier Voyage Spatial Habité, même vers une cible aussi proche que la Lune, restait encore manifestement à des dizaines d'années dans le futur pour les ingénieurs engloutisseurs de fonds, leurs fusées à la force brute et leurs « astronautes » professionnellement héroïques. Dolph ne voyait aucune raison technique, valable tout au moins, qui pût empêcher son montage électronique de l'emporter sur Mars dans moins d'un an, à condition qu'il parvienne d'une façon ou d'une autre à réunir environ deux cents dollars, disons trois cent pour plus de sûreté… et qu'il trouve à la fois le temps d'effectuer correctement la construction et de faire l'aller et le retour avant qu'on ne découvre ses projets et qu'on ne le lui interdise tout simplement.

Ce fut d'abord, par besoin de dissimulation qu'il se bâtit la cabane dans l'arbre, à la grande satisfaction de M. Haertel ; bien que ses propres activités de plein air fussent limitées au golf avec les relations d'affaires, celui-ci était content de voir son fils adoptif sortir le nez de ses livres et s'attaquer à autre chose, n'importe quoi pourvu, que ce fût à l'extérieur et eût un caractère viril. Le vieux poirier, derrière la maison, n'offrait aucune difficulté d'escalade, sauf peut-être pour un infirme confiné à une chaise roulante. Mais le seul fait que la cabane fût isolée du sol la mettait à l'abri des incursions accidentelles des adultes, qui se seraient sans doute posé des questions à la vue de ce qui se trouvait à l'intérieur. Quant aux enfants, ceux de l'âge de Dolph n'auraient pas jugé une maison dans un arbre digne de les intéresser, à part Nanette. Les enfants plus jeunes pouvaient l'envahir à leur aise – rien n'était assez complexe pour risquer d'être endommagé, et ils ne verraient rien qu'ils puissent expliquer à des grandes personnes en termes compréhensibles.

Il construisit un modèle réduit de son vaisseau, à l'aide d'une première caisse, dans la ravine qui délimitait leur parcelle de terrain à l'arrière de la maison, la calfata aussi soigneusement que si elle devait un jour retenir de l'air respirable dans le milieu hostile du vide spatial – bien que ses ressources limitées ne lui aient pas permis de la doter de parois doubles ou d'une isolation quelconque – et il l'équipa d'une première planche d'essai électronique. Une nuit, longtemps, après minuit il la fit s'élever silencieusement à trente mètres dans le clair de lune, puis la fit se reposer tout aussi silencieusement ; le seul bruit fut un léger raclement lorsque le fond de la caisse entra en contact avec les rochers parsemés de bruyère du lit de rivière desséché.

Autant qu'il pût en juger, personne n'aperçut la fantomatique boîte volante, sinon peut-être le chien du voisin, un cocker de pure race aux nerfs fragiles qui hurla tout le reste de la nuit. Une semaine plus tard, il se sentit assez sûr de son modèle pour emmener Nanette dans une seconde ascension nocturne. Elle retenait son souffle d'excitation, mais il prit grand soin d'effectuer un « vol » aussi lent et solennel que celui d'un ballon captif et évita toute allusion au fait que le champ antigravitationnel pourrait accomplir peut-être plus que cela. (Et il lui fit jurer le secret, même sur le peu qu'il lui avait dévoilé.)

Le plancher de la caisse extérieure fut le premier installé dans l'arbre ; comme les parois, il avait été enduit à la bombe de cinq couches de résines époxiques par-dessus le calfatage de base – un procédé horriblement coûteux, car il avait dû acheter des bombes de taille familiale au supermarché local pour pouvoir garder le secret. Puis la caisse intérieure, pareillement calfatée, fut assise sur la plate-forme dans un nid de laine minérale, ce qu'il avait trouvé de mieux en matière d'isolant. Cela maintiendrait un certain équilibre calorique dans l'espace, mais serait plus qu'inutile contre les radiations. Il se mit ensuite à préparer son sas d'entrée et son hublot.

Les problèmes de subsistance devraient être esquivés pour la plus grande partie. Il n'avait pas les moyens d'acheter, ni l'espace suffisant pour transporter, plus qu'une ration symbolique de nourriture, d'eau et d'oxygène – surtout d'oxygène, qu'on ne trouvait qu'en bouteilles lourdes et coûteuses, et qu'il fallait transformer à l'aide d'un appareil aussi lourd et aussi coûteux. Il acheta donc son oxygène en bonbonnes de vingt-deux litres à la pharmacie voisine, sous forme d'un remède mis sur le marché pour les hypocondriaques qui redoutaient le brouillard des villes. Là encore, c'était une façon affreusement onéreuse de résoudre le problème, mais la seule s'il voulait entourer son entreprise d'une certaine discrétion.

Il n'y avait pas de solution à ce Problème De Logistique, ni à la menace que représentaient les rayons cosmiques ou les vents solaires, sinon celle du temps.

Les dinosaures du pouvoir et de l'argent pouvaient se permettre d'attaquer ces questions de front – bien que sans grand succès jusqu'à présent – mais pour Dolph, seules la vitesse, la dérobade, la circonspection et la pénurie pouvaient servir. Et cela justement grâce à l'antigravité, sans quoi toute l'idée du voyage n'aurait été rien de plus qu'un fantasme de rêve.

Le nouveau dispositif n'était plus à proprement parler une improvisation de planche d'essai, bien qu'il fût presque aussi espacé pour en faciliter l'accès. Les composants, tous transistorisés, à l'exception de la lampe d'alimentation, étaient maintenant fixés sur une lourde table, laquelle était à son tour fermement boulonnée au plancher et à l'une des parois de la caisse ; sous la table, Dolph avait suspendu la plus grosse batterie de camion qu'il ait pu acheter chez Sears & Roebuck. La petite bobine pesante qui était la source du champ était montée au centre géométrique exact de la caisse, sur un cardan issu d'une boussole gyroscopique des surplus de la Navy.

Les provisions étaient chargées ; la cabane était étanche ; le dispositif fonctionnait ; sa trajectoire était calculée. Il n'y avait plus aucune raison d'hésiter. Même son temps était calculé, si juste qu'il commencerait à en manquer s'il attendait trop. Il avait devant lui un week-end de quatre jours – et tout en expliquant ses achats de provisions trop coûteux pour être passés sous silence, mais qu'il avait pu déguiser – Dolph avait annoncé son intention d'aller camper en solitaire, ce qui lui ferait prolonger d'au moins un jour les vacances officielles. Comme il avait accumulé au lycée un jour de vacances à prendre et que ses notes étaient pour la plupart excellentes, ses projets ne soulevèrent aucune attention particulière.

Nanette soupçonnerait évidemment quelque chose de la vérité quand elle s'apercevrait que la cabane avait disparu, mais il comptait sur elle pour garder le silence. Quant aux adultes, il ne pouvait rien faire à ce qu'ils penseraient, mais il était bien certain que leurs suppositions tomberaient loin de la vérité. Il leur faudrait sans doute au moins deux jours pour lever les yeux assez loin et s'apercevoir que la caisse avait disparu ; un arbre dont les branches sont dépourvues de cabane est une vision somme toute assez courante, et ils présumeraient de toute façon qu'il l'avait démontée et transportée ailleurs.

Son père adoptif, en fait, allait certainement dire : « Après tout, elle n'a pas pu s'envoler toute seule, n'est-ce pas ? »

Le sort en était donc jeté. Tard dans la nuit du jeudi, et sans susciter plus qu'une petite gerbe de feuilles de poirier et un jappement de terreur étouffé du lointain cocker, il fit glisser la caisse hors du vieil arbre.

Et bientôt, à 22 h 07 de temps sidéral comme l'exigeaient ses calculs, la caisse d'emballage devint silencieusement un vaisseau spatial et disparut, avec Dolph et tout le reste.

 


LA MER DES COURANTS

 

Dans tous les articles à l'excitation factice qu'avait déversés la presse populaire – et dont la plupart avaient été écrits par des reporters qui tournaient en dérision la notion de voyage spatial, « ces histoires idiotes à la Buck Rogers », même après le lancement de Spoutnik I, rien n'avait préparé Dolph à l'immense plénitude de l'espace.

Il s'était attendu à une impression de solitude. Même la connaissance la plus superficielle des distances qui s'étendaient entre les planètes l'aurait averti que l'univers nocturne dépasse largement tout espoir de compréhension. Lorsqu'il avait eu pour la première fois l'idée de faire la traversée jusqu'à la planète Mars, il s'était déjà rendu compte que Christophe Colomb, sur sa barque fragile, n'avait fait que traverser un petit étang en comparaison de l'entreprise audacieuse qui consistait à vouloir rallier Mars à bord d'une caisse d'emballage.

Comme le prouvait l'éternelle absence de vie sur la Lune, la Terre elle-même était un véhicule d'une taille tout juste suffisante pour s'aventurer dans l'espace. Les étoiles étaient des soleils, dans leur lumière éternelle, mais leurs planètes n'étaient que des grains de poussière.

Mais que l'espace lui-même fût véritablement une mer agitée partout d'un mouvement inexorable et pleine à éclater d'énergies et de particules turbulentes jusque dans les derniers millimètres de ses incommensurables recoins, c'était là un concept auquel il ne s'était jamais trouvé confronté (bien qu'il eût pu être mis en garde par le mot qu'ont les savants pour désigner l'univers phénoménal, « plénum », qui signifie « la plénitude »). L'impact de l'expérience, ajouté à celui d'avoir vu la Terre devenir un point de lumière et se perdre parmi des millions d'autres, fut pour lui un choc total, et des plus effrayants. Dolph avait en effet pris le risque de voyager dans le plan galactique et, comme la position de Mars était derrière celle de la Terre par rapport au Centre de Shapley, sa planète natale fut bientôt absorbée par le scintillement général de la Voie Lactée.

Au cours de sa première heure passée au-delà de l'atmosphère, après avoir vérifié sa caisse et contrôlé sa trajectoire, il se dit avec angoisse que s'il faisait demi-tour maintenant, il risquait tout juste d'avoir la chance incroyable de rentrer vivant – et ne jamais plus se laisser aller au rêve absurde et catastrophique de vouloir atteindre Mars.

Seule la chance pouvait expliquer qu'il fût resté vivant aussi longtemps. À l'extérieur de sa caisse d'emballage, pour la plupart invisible et bien au-delà des possibilités de détection de ses quelques instruments-jouets, les courants de l'espace se déchaînaient en une tempête qui durait depuis quatorze milliards d'années – si même elle avait jamais eu un commencement – et risquait de durer encore autant, sinon toujours. La lumière des étoiles et du soleil se réfléchissait sur la peinture aluminium de cette coque dérisoire, calcinant régulièrement et implacablement le bois sous-jacent, molécule par molécule. Le vent solaire, ce torrent de fragments atomiques qui prolongeaient l'atmosphère solaire jusqu'à Jupiter, tourbillonnait dans le champ magnétique dérivé de sa structure gravitationnelle miniature. Les rayons X issus du cœur des étoiles en explosion se déversaient à travers le vaisseau, et à travers son pilote. Les rayons cosmiques – noyaux d'atomes dépouillés de leurs électrons et propulsés à des vitesses proches de celles de la lumière par les synchrotrons absolus des galaxies spirales – se ruaient autour de lui, heureusement déviés par son champ gravitationnel alors qu'aucun bouclier physique n'aurait pu l'en protéger. Les micrométéorites, dont certaines étaient grosses comme des grains de sable, éraflaient la peinture et piquaient le hublot ; elles aussi étaient ralenties et déviées par son champ, et celles qui parvenaient à percer la coque extérieure restaient emprisonnées dans l'isolant, mais il n'y avait rien à faire contre les fuites minuscules ainsi créées.

Il avait su tout cela avant d'entreprendre son voyage, du moins d'une manière abstraite, et il avait essayé d'en tenir compte. Il avait choisi pour le vol une période de climat solaire dégagé, au creux d'un cycle de pulsations, alors qu'aucune pulsation solaire n'était attendue – bien qu'il n'y eût pas non plus de garantie contre cette éventualité. Contre les autres radiations, il comptait surtout sur la protection que lui donnait sa vitesse pour maintenir la dose à des niveaux inoffensifs puisqu'il était hors, de question de créer un bouclier efficace. Pour les météorites il était prêt à courir le risque. Elles n'étaient pas très nombreuses au-delà de l'enveloppe gravitationnelle immédiate de la Terre, et une météorite assez grosse pour le tuer – de la taille d'un morceau de gravier par exemple – ne trouverait en lui qu'une cible bien petite et gravitationnellement peu attirante. Quant à l'air, les bouteilles d'oxygène de la pharmacie étaient équipées de masques qu'il pourrait utiliser si le pourcentage d'oxygène descendait dangereusement ; il n'avait aucun remède contre la baisse de pression dans la cabine, sinon la vitesse de son transit.

Dans la sécurité du garage et du printemps de l'Iowa, tout cela avait paru réalisable, sinon très raisonnable. Dans la mer de courants déchaînés qu'était la réalité de l'espace vide, c'était la mort, et non une envolée de feuilles de poirier, qui chuchotait à chaque instant à l'extérieur de la caisse.

Mais il n'allait pas faire demi-tour maintenant – surtout s'il risquait en le faisant de ne même pas rentrer vivant.

Il n'avait aucune envie de se faire tuer, mais par-dessus tout il n'allait pas se laisser rayer de l'espace pour un projet qu'il aurait déjà abandonné. D'accord, il avait fait une erreur et une grosse – assez grosse pour le tuer. Mais il l'avait faite, et il était en route. Et les choses étaient ce qu'elles étaient…

Il essaya de distraire ses pensées de l'univers d'hostilité aveugle qui chuchotait autour de lui en se concentrant sur la partie mécanique de son voyage, mais il y avait réellement peu de chose à faire. Son vol avait été d'une simplicité extrême, grâce à la nature, fondamentale de la découverte qui l'avait rendu possible : le fait que la gravité n'était pas seulement une condition structurale de l'espace, comme Einstein l'avait admis, mais faisait partie en même temps d'un champ général d'énergie dont les autres aspects étaient l'électricité et le magnétisme (ce qu'Einstein n'était jamais parvenu à prouver) et avait une polarité – donc ses propres formes particulières de pôles positif et négatif.

Sachant seulement cela – et avec l'aide d'une légère poussée vectorielle pour en tirer parti – Dolph pouvait se faire projeter dans l'espace avec sa cabane, de toute la vitesse acquise grâce à la force centrifuge de la Terre, simplement en se retranchant de la gravité planétaire. Il devait seulement prendre garde à la soudaineté de l'action. Une fois libéré de l'adhérence des dernières volutes d'air de l'atmosphère, il pouvait y ajouter d'un coup d'interrupteur une accélération de deux gravités – soit une addition de dix-neuf mètres soixante-deux par seconde, chaque seconde. Il donnerait en fait à la caisse d'emballage une « charge égale » à celle de la Terre, laquelle s'ajouterait à la vélocité communiquée par la fronde longue de six mille quatre cents kilomètres qui l'avait toute sa vie fait tournoyer dans l'espace à une vitesse d'environ quinze cents kilomètres à l'heure – vitesse qui aurait été encore plus grande s'il était parti de l'équateur.

Deux gravités auraient semblé une accélération bien faible aux maîtres des fusées de Cap Kennedy, accoutumés à suer sang et argent pour propulser leurs véhicules à plus de neuf gravités. Mais deux gravités appliquées plusieurs heures durant permettent d'accumuler une vitesse finale beaucoup plus respectable que ne le peuvent neuf gravités au cours des trois ou quatre minutes de propulsion que procure sa masse de réaction à la fusée, avant qu'elle ne devienne un objet dérivant dans l'univers parmi tant d'autres. Et pour Dolph, cette accélération était gratuite, ou presque. S'il voulait y ajouter encore, il pouvait aussi rejeter l'attraction du Soleil, sans dépense supplémentaire, mais au prix de quelques calculs compliqués. Pour une traversée aussi courte, néanmoins, le gain ne valait pas l'excès de travail.

Le pilotage, bien sûr, n'était pas si facile, mais là encore l'utilisation de quelques vecteurs rapportait de gros avantages. Une fois le champ de la Terre annulé et la caisse lancée librement dans la mer des courants en s'éloignant du Soleil, un léger affaiblissement des lignes de force, du côté de la caisse dirigé vers Mars, laisserait agir une faible partie du champ lointain de la planète rouge. Pas grand-chose, juste une petite sollicitation, mais assez pour l'engager dans une longue chute courbe vers le monde en mouvement. Pour lui, après tout, il n'y avait pas d'autre endroit où tomber.

Dès l'instant où les appareils de mesure enregistrèrent cette attraction, Dolph fut capable de l'accentuer – de la doubler, en fait. Au milieu de sa seconde journée dans l'espace, il avait déjà franchi plus de la moitié de la distance et commençait à ralentir l'attraction martienne et à utiliser la Terre comme une ancre flottante.

Il était temps. L'air contenu dans la caisse était légèrement vicié et se raréfiait déjà, et Dolph commençait à avoir froid. Il se sentait aussi un peu fiévreux, ce qu'il espérait être dû seulement au manque de sommeil et au fait qu'il n'avait pas pris la peine d'installer des appareils sanitaires dans son vaisseau de fortune. Si l'étrange fébrilité signifiait aussi qu'il avait absorbé une dose de radiations supérieure à ce qu'il avait escompté, il n'y avait rien qu'il pût faire pour y remédier. Il avait de la chance – et il faisait un effort pour ne pas y penser – d'être simplement encore en vie.

Mais maintenant sa poursuite commençait à montrer des fruits. Le point rouge devenait plus dense – pas précisément plus grand, mais nettement plus brillant. À partir de là, la balistique du voyage serait encore plus simple. Il n'avait qu'à se laisser tomber avec autant d'insouciance que la pomme de Newton, et laisser les lois naturelles faire le reste jusqu'au moment où il serait temps de se ralentir à la vitesse de chute d'une feuille morte.

Il n'était pourtant pas question de se permettre une négligence qui risquait d'annuler tout ce que la mer des courants n'avait pas réussi à lui arracher. Il fallait qu'il atterrisse sain et sauf sur Mars, il fallait qu'il y vive au moins une heure ; et il fallait qu'il revienne avec des preuves. Sinon, il aurait non seulement risqué sa vie pour rien, mais aussi tout l'amour et la tendresse qui l'avaient mis au monde et l'avaient maintenu en vie, et heureux jusqu'au moment où il avait décidé, quelques mois plus tôt, de les quitter pour un moment. Même ici, il n'était pas vraiment seul.

Il avait apporté avec lui des années de dévouement, des siècles d'histoire, des âges d'évolution, et ici, il représentait tout cela, lui et ses morceaux de bois, de peinture et de métal terrestres, sa part de vie, de curiosité et de savoir. Il avait la charge de toutes ces choses, pas seulement de sa propre vie.

Un bout de crayon à la main, il étudiait avec minutie ses instruments et griffonnait des calculs sur la paroi de la caisse. Mars grandissait. La caisse devenait de plus en plus froide.

Au « matin » – il avait été incapable de dormir – l'air était pratiquement irrespirable. Il dut mettre un masque, après une dernière bouchée de ses rations et une gorgée d'eau. Le gaz le rendit plus alerte et le réchauffa un peu bien, qu'il sût que cette dernière sensation n'était qu'une illusion. La surface de Mars projetait par le hublot un cône tronqué de lumière orange.

Maintenant, il devait regarder en bas, quoi qu'il arrive. Il prit une dernière mesure rapide de l'aiguille en suspension au milieu de sa table d'instruments, puis se lança vers le hublot. : Il était déjà si habitué aux effets de l'apesanteur qu'il l'atteignit sans presque se cogner le nez.

La vue, malheureusement, n'était pas très bonne. La partie extérieure du hublot était complètement éraflée par les micrométéorites et l'éclat de la lumière était aveuglant, surtout après tant d'heures d'obscurité parsemée d'étoiles. Mais il s'y accoutuma lentement.

Et, lentement, il commença à comprendre ce qu'il voyait des canaux. Ils ne se dissolvaient pas, mais devenaient au contraire plus précis à mesure qu'il descendait. Il prit une profonde inspiration.

Les canaux de Mars étaient réels – et avant qu'une heure ne soit écoulée, il allait devenir le premier être humain à savoir avec certitude ce qu'ils étaient exactement.

Toujours en supposant, bien sûr, qu'il survive à l'heure prochaine.

 


AU SOL ET DEHORS

 

L'oasis vers laquelle il descendait, au cœur du sous-désert appelé Aeria était représentée sur les cartes du pic du Midi, mais elle n'avait reçu aucun nom, probablement parce que c'était un de ces détails de Mars qui disparaissaient de temps à autre, comme le faisaient certains étés quelques zones vertes encore plus étendues. C'était une tache ovale située à environ trente degrés au sud de l'équateur, et à huit cents kilomètres de la « côte » est de Syrtis Major.

Elle était indiscutablement bien visible, cet été. Au jugé, Dolph l'estimait de la taille de Rhode Island. Cinq canaux y convergeaient, et d'autres commençaient à prendre forme, comme des lignes de chemin de fer autour d'une grande ville, des pistes d'animaux autour d'un trou d'eau – ou l'étoilement d'une vitre incassable autour d'un trou de balle.

Dolph repoussa cette dernière image… tant qu'il parvint à la combattre… jusqu'au moment, en fait, où il se rendit compte qu'il était très proche de la vérité. L'oasis sans nom était un cratère d'impact, comme le Meteor Crater en Arizona, ou les crêtes circulaires de la Lune.

La découverte lui souleva le cœur, car elle donnait un sens désastreux à la surface de Mars, carte et paysage. Était-il possible que Mars, elle aussi, fût une planète bombardée, aussi désolée et hostile que la Lune malgré sa couverture d'air ténu ? Il est vrai qu'elle n'était pas si manifestement grêlée et ravagée que l'était le paysage lunaire, mais cela signifiait peut-être que les vents – et les gigantesques tempêtes de sable qu'ils soulevaient – souvent visibles depuis la Terre – avaient érodé les chaînes de montagnes et les cratères les plus anciens et les plus grands, et adouci les autres. La retraite des neiges polaires, au printemps, avait révélé une chaîne montagneuse, les Montagnes de Mitchell ; et la récurrence d'arêtes vives dans la couverture de nuages avait laissé deviner d'autres chaînes à la surface de la planète, bien qu'on n'ait jamais pu déceler les ombres de tels sommets.

Les formes grossièrement circulaires des déserts du nord, Electris, Eridiana, Ausonia, Hellas, Argyre, ressemblaient beaucoup à celles des « mers » circulaires de la Lune, de même que d'autres dans le sud, comme Isidis Regio. Et ici, depuis la caisse d'emballage à moins de vingt-quatre kilomètres d'altitude, il ne faisait plus de doute que Mars, à une certaine époque de son histoire, avait été la cible d'énormes missiles célestes dont certains étaient aussi gros que des astéroïdes. Les principaux canaux, ceux que le vieux Schiaparelli lui-même avait aperçus, étaient de gigantesques failles rectilignes dans l'écorce de la planète, où des blocs continentaux avaient basculé entièrement comme des fragments de banquise qui se seraient regelés dans une position décalée par rapport à la masse principale. Les canaux moins importants – les traces radiantes – étaient des craquelures en étoile centrées sur l'impact de météorites plus petits, objets de la taille de ceux qui avaient ravagé la surface de la Lune.

Comme la surface de Mars n'avait pas changé de façon significative depuis l'invention du télescope, il était vraisemblable qu'aucun cataclysme de cette nature n'avait frappé la planète même depuis plus de trois cents ans. Mais on aurait pu dire la chose de la Lune – ce qui ne rendait pas la petite sœur de la Terre moins désolée ni plus encourageante. Quelle que fût l'époque à laquelle le bombardement avait eu lieu, il avait transformé radicalement la planète. Dans l'échantillon de sable photographié par la première sonde martienne téléguidée, il y avait de nombreux coquillages microscopiques, pareils à ceux de la Foraminifera terrestre, prouvant irréfutablement que Mars avait eu autrefois des mers. Elles avaient toutes disparu, maintenant les sables de leurs fonds étaient emportés à travers la planète par les vents ténus, et leurs eaux avaient dû se déverser dans les fissures ouvertes par le choc des grandes météorites, puis bouillir et se vaporiser pour se combiner finalement au rocher sous forme de limonite, le minerai de fer hydraté qui, pulvérisé, composait la plus grande partie des sables martiens. Il restait assez d'eau pour former les fines calottes de glace polaires.

S'il avait eu des formes de vie hautement organisées sur Mars à cette époque, elles n'avaient pu résister à la transformation de leur planète. Et si la vie elle-même avait réussi à se maintenir, il lui avait fallu repartir au commencement. Tout ce qui risquait de survivre maintenant sur ce petit monde très ancien devait paradoxalement être très primitif, et même pratiquement sans souvenir génétique de l'époque des océans.

Mars n'était pas encore morte. Mais la vie qui demeurait, quelle qu'elle fût, devait soutenir un dernier siège aussi dramatique que l'avait imaginé Lowell… avec beaucoup moins de ressources, cependant, et encore moins d'espoir.

L'esprit morose, Dolph dirigea son petit appareil peu maniable vers un point d'atterrissage au milieu de l'oasis sans nom, zone de vie couleur turquoise créée par le monstre rocheux tombé de l'espace, lequel avait aussi contribué à transformer la plus grande partie de Mars en un désert sans vie. Il ne s'était pas vraiment attendu à grand-chose de plus, mais il avait eu des espérances. Maintenant, ces espérances se limitaient à voir quel degré de vie primitive parvenait à s'agripper là où aucune vie n'aurait dû en fait exister.

Le plateau ocre s'étendait au-dessous de lui, et le rebord du cratère se dilatait comme une bouche en train de s'ouvrir. À quinze cents mètres au-dessus de la surface, il distinguait l'ombre projetée par la paroi circulaire peu élevée. L'intérieur de l'oasis apparut d'abord comme un bol, puis de plus en plus comme une soucoupe peu profonde.

C'était le milieu de l'après-midi et les pics bas et arrondis du rebord circulaire qui lui rappelaient étrangement les collines de l'est de l'Iowa, sauf pour la couleur, s'élevèrent bientôt autour de lui. À mesure qu'il approchait du fond du cratère, il se trouva baigné dans un crépuscule bleu-vert ; les rayons du soleil brillaient, mais ils n'atteignaient pas le sol à cette heure-là.

Le paysage, à l'extérieur du hublot, finit par s'immobiliser. Avec précaution, Dolph coupa l'alimentation du champ antigravitationnel.

La caisse tomba d'une hauteur de quelques pieds avec un bang étouffé comme si elle avait atterri sur un matelas… Puis ce fut le silence.

Il était sur Mars.

Le silence se poursuivait, indifférent et immuable. Il s'y était habitué dans l'espace, parce qu'il s'y était attendu ; mais ici, c'était comme si la planète, occupée à chérir le peu de vie qui lui restait, ne s'apercevait même pas de son existence. Et pourquoi le ferait-elle ? Dans le cours de sa longue vie, lente et torturée, Dolph n'était qu'un accident d'un instant.

Il secoua sa dépression et se mit au travail. D'abord, la température extérieure et la pression atmosphérique.

Les résultats étaient difficilement croyables. Il prit deux autres mesures et eut peine à les accepter, même lorsqu'elles s'accordèrent avec les premières. Son équipement n'était pas des meilleurs.

Mais c'était ce qu'il avait de mieux, et il lui indiquait que la température au-dehors était de vingt-cinq degrés centigrades, soit soixante-dix-sept degrés de la vieille échelle Fahrenheit à laquelle s'en tenaient encore les peuples de langue anglaise. C'était doux, pour le moins. Quant à la pression atmosphérique – deux cents millibars – elle était à peu près égale à ce qu'il aurait trouvé haut dans l'Himalaya, loin d'être respirable même si elle avait contenu assez d'oxygène ; c'était pourtant plus du double de ce qu'il aurait pu espérer rencontrer plus haut dans le désert de Mars. Apparemment, il valait mieux se trouver au fond d'un trou, le plus profond possible.

En bref, il pouvait sortir sans vêtements supplémentaires, et sans autre protection que le masque respiratoire. Il ajusta celui-ci, puis boucla la ceinture de toile qui contenait les vingt fioles de plastique destinées à ses échantillons et emplit ses poches. Il s'agenouilla ensuite devant le tonneau soigneusement calfaté qui constituait son sas.

Quelques instants plus tard, il était dehors. Il perdit environ vingt pour cent de l'air contenu dans sa caisse au cours du processus, mais cela ne l'inquiétait pas. Il n'avait pas, après tout l'intention de rester très longtemps. Il se releva et regarda autour de lui.

Dans la lumière indirecte du soleil, la vaste vallée circulaire était si tranquille qu'il avait l'impression de se trouver au fond de quelque mare ou d'un aquarium laissé depuis longtemps à l'abandon. Au-dessus de lui, le ciel était d'un violet profond, presque indigo, et parsemé d'étoiles parmi lesquelles certaines étaient particulièrement brillantes. Il se demanda si l'une d'entre elles était la Terre. L'idée le fit frissonner.

L'horizon était proche, mais il n'était pas limité par les montagnes de la bordure circulaire – en fait, il n'apercevait même pas leurs sommets, l'oasis était trop étendue pour cela. À l'exception de quelques collines basses et arrondies, le fond du cratère était plat dans toutes les directions d'un bleu-vert presque uniforme avec quelques taches couleur chocolat.

Il frotta une allumette en bois contre la caisse. Rien ne se produisit, évidemment.

Le bleu-vert était dû à la végétation il se remit à quatre pattes pour l'examiner, puis releva précipitamment les mains. L'air était chaud, c'était un fait, mais le sol était d'un froid glacial, même à travers ses gants. Il avait oublié que les températures nocturnes devaient atteindre moins cent degrés durant la plus grande partie de l'année, et ne pouvaient s'élever beaucoup plus, même en plein été. Par chance, ses chaussures de marche étaient épaisses, de même que ses chaussettes ; sans cela, le simple fait de rester là, debout, lui aurait valu d'avoir les orteils gelés.

La végétation était d'une curieuse nature ; il trouvait difficilement à quoi la comparer. La texture évoquait celle d'une éponge aux mailles un peu lâches avec des filaments gris-verdâtre, ou du brun chocolat qu'il avait déjà remarqué, et d'un aspect plutôt résistant. Ces filaments s'entrelaçaient avec d'autres, plus délicats et d'un vert plus clair et plus vif, qui se rassemblaient çà et là en petits nœuds ou en petites touffes dans des alvéoles formées par la matrice spongieuse.

Il tira dessus. Le fragment se détacha aisément, un peu à sa surprise, et parut se rétrécir dans sa main, se recroquevillant en une petite boule. Des boules similaires, de différentes tailles, étaient éparpillées autour de lui comme si elles avaient été arrachées par le vent.

Vu de près, l'éponge avait un aspect moucheté, car chaque sorte de filaments portait de minuscules fruits ou vésicules. Ceux qui poussaient sur les filaments les plus forts étaient bruns ou noirs comme leurs parents, et avaient à peu près la taille d'un plomb de fusil à air comprimé, ceux des tiges vertes étaient plus gros et allongés, comme de petits haricots, mais presque transparents. Pensant qu'ils contenaient de l'eau ou de la sève, Dolph retira un gant pour essayer d'écraser l'un de ces sacs entre le pouce et l'ongle de l'index. La pellicule fléchit, mais ne céda pas.

En réfléchissant, il était peu vraisemblable que ce fût de l'eau, car elle aurait gelé dans la nuit martienne. Mais alors, qu'y avait-il dans les petites vésicules translucides ?

Il fut distrait de ses pensées par une apparence de mouvement sur la paume, de sa main. Surpris, il regarda de plus près. Sa peau semblait fourmiller.

Elle fourmillait en effet. Il se rappela aussitôt le jour où, il avait ramassé un rouge-gorge blessé et s'était ensuite aperçu que sa main était couverte de mites minuscules, un incident qui l'avait débarrassé à jamais de toute sentimentalité à l'égard des oiseaux. Ceux-ci n'étaient pas des mites, mais un équivalent martien. Ils mesuraient environ un demi-centimètre et ressemblaient à une sorte de nématode ; il y en avait des milliers, ça et là parmi eux, apparaissaient de véritables mites, des arthropodes noirs qui couraient parmi les nématodes ou s'en nourrissaient tranquillement, agrippés à leurs cous…

Il dégagea précipitamment le sol autour de lui à coups de pieds, jusqu'à ce qu'il eût exposé une surface de terre rouge et poudreuse dont il prit une poignée pour se récurer les mains, froid ou pas froid. Bien qu'il n'eût sans doute aucune raison de craindre ces minuscules bestioles martiennes, il ne voulait en rapporter aucune avec lui dans la caisse – et ensuite sur la Terre s'il pouvait l'éviter. Du moins pas en liberté sur lui ou dans ses vêtements, mais il voulait des échantillons. La végétation à elle seule était une découverte qui valait le voyage. La sonde inhabitée n'avait rien rapporté de vivant à part quelques espèces inintéressantes de bactéries, et des sortes de spores qui avaient refusé de germer sur la Terre. Cette plante spongieuse était manifestement une sorte de lichen – moitié champignon, moitié algue – hautement développée pour arracher au soleil, au sol et à l'air inhospitalier le peu de nourriture et d'énergie qu'ils avaient à offrir. Sa tendance à se briser en petites boules lorsqu'elle atteignait une taille critique signifiait qu'elle devait voyager en surface avec les vents lorsque l'air circulait en été, expliquant ainsi la « vague d'assombrissement », qui se développait à partir des calottes glaciaires, lorsque celles-ci fondaient, et expliquant également pourquoi les mers sombres ne pouvaient jamais être recouvertes de façon permanente par les tempêtes de sable. C'était un lichen, mais il avait adopté les coutumes de reproduction des herbes mobiles.

D'où tirait-il son eau ? Il n'y avait pas assez de vapeur d'eau dans l'air pour expliquer le phénomène – certainement pas assez pour subvenir aux besoins des hectares de végétation qui l'entourait et par extension couvraient toutes les surfaces sombres de la planète. Après un moment de réflexion, la réponse lui vint. Les fibres l'extrayaient sans doute du sable, car chaque molécule de limonite porte avec elle, combinée chimiquement, trois molécules d'eau. De cette façon, la plante pouvait obtenir toute son eau sans jamais en toucher ou nécessiter une goutte à l'état liquide. En plein midi, certaines de ces molécules d'eau pouvaient se libérer sous l'action du soleil et changer de position, emportant avec elles d'autres éléments chimiques en liaison libre plutôt qu'en une quelconque solution conventionnelle. Certaines plantes terrestres des régions désertiques, les xérophytes, utilisaient des rudiments d'un système similaire pour extraire l'eau combinée à d'autres corps ; c'est ce qui faisait parfois bourgeonner des spécimens de cactus enfermés dans des vitrines de muséum après des dizaines d'années d'absence de vie apparente – et ce qui maintenait en vie des grains de blé qui, enterrés depuis des milliers d'années avec des pharaons, étonnaient parfois – les biologistes en se mettant à germer. Sur Mars, pourtant, ce n'était pas une exception mais le mécanisme fondamental de la vie.

Un peu abasourdi, Dolph emplit soigneusement quatre fioles de fragments d'éponge, s'essuyant ensuite les mains – ainsi que l'extérieur des récipients. Si ses suppositions étaient exactes, certains de ces échantillons seraient encore vivants quand il rentrerait chez lui.

Après un dernier regard vers le ciel, il regagna sa caisse, où il transféra le contenu d'une de ses fioles dans plusieurs assiettes de gélose préparées à l'avance. Il doutait que les cultures prennent, mais il n'en coûtait rien d'essayer. Ayant retiré son masque a oxygène, il trouva la tâche, pour légère qu'elle fût, un peu fatigante. Un coup d'œil au baromètre lui indiqua que la pression atmosphérique de sa cabine équivalait à une altitude terrestre de deux mille quatre cents mètres – sans doute à cause des pertes du sas. Mais si les Indiens des Andes pouvaient vivre et travailler dur à cette altitude, il espérait le pouvoir aussi, du moins pour un moment.

Et maintenant ?

Il pourrait décoller pour aller explorer un autre endroit, bien qu'il n'eût aucune raison de supposer qu'une autre région couverte de végétation différerait de celle-ci malgré son isolement. Il était hors de question de rechercher des ruines éventuelles, comme de vouloir établir des cartes ou entreprendre une exploration prolongée ; cela dépassait les possibilités de son équipement et le temps dont il disposait. Après tout, son voyage n'était rien d'autre qu'une sorte de pari, et il serait raisonnable de ne pas l'oublier.

Rien ne l'empêchait, néanmoins, de léviter à un ou deux mètres au-dessus du désert et de laisser la planète tourner un moment au-dessous de lui pour un examen rapide, dans l'espoir d'apercevoir quelque chose d'intéressant. S'il restait en l'air seulement quelques heures, il pourrait traverser au moins une fraction de la planète vers l'ouest, franchir Syrtis Major et sans doute Isidis Regio, et peut-être atteindre les marches orientales d'Aetiopis, où il y avait une chaîne d'oasis, toutes beaucoup plus grandes que celle-ci.

Après tout, pourquoi pas ? Il pouvait passer quatre heures de plus sur la planète avant de repartir pour la Terre ; cela lui laisserait même une marge de sécurité en cas d'erreur. Il arrima toutes ses affaires aussi vite qu'il le put, car l'après-midi touchait à sa fin et il voulait se laisser dériver vers l'ouest dans la lumière du couchant, comptant sur les ombres longues pour révéler tout aspect intéressant de la surface. Avec cette idée en tête, il envoya le courant dans son appareil.

Rien ne se passa.

Inquiet, il vérifia les fils, mais tout était bien serré. La bobine était intacte et la batterie, lorsqu'on la mettait en court-circuit, produisait une belle gerbe d'étincelles.

Et pourtant, la caisse refusait tout simplement de décoller.

Dérouté, Dolph se mit en devoir de procéder à une vérification point par point, faisant de son mieux pour maintenir sa respiration régulière et superficielle et empêcher ses mains de trembler. La lumière du demi-crépuscule sans ombres, à l'extérieur, s'atténuait lentement, mais: régulièrement, et il ne voulait surtout pas rester bloqué sur Mars pour la nuit.

Il ne lui fallut pas longtemps pour trouver la panne. Elle s'était produite au point logiquement le plus vulnérable du système, et le seul auquel il ne pût strictement rien faire, la lampe d'alimentation 6BQ5. Elle était grillée, sans aucune équivoque.

Il aurait dû, bien sûr, avoir apporté une lampe de rechange ; il s'en rendait compte maintenant. Cela ne lui aurait pas pris beaucoup de place.

Mais il ne l'avait pas fait.

Dolph aurait pu réparer pratiquement n'importe quelle autre panne. Le reste n'était pas beaucoup plus compliqué qu'un poste à galène. Mais cette panne-là était fatale. La lampe était neuve et avait parfaitement répondu aux tests la veille de son départ, mais cela ne lui était d'aucun réconfort maintenant. Une fois qu'une lampe est grillée, elle est grillée, quel que soit son âge.

Celle-ci était morte, et il n'y avait rien à y faire.

Et Dolph était naufragé.

 


UN PEU DE DÉDUCTION

 

Bien que ce fût pour Dolph une piètre consolation, il put se dire après réflexion – exercice auquel il allait avoir le temps de se livrer – qu'une partie de ses ennuis venait de l'invention prématurée du transistor, découvert avant que la lampe sous vide (lampe thermoïonique) n'ait eu le temps de se perfectionner. Même au faîte de leur gloire, une dizaine d'années plus tôt, la conception des lampes tenait plus d'un art que d'une science ; dépendant presque autant du sens des formes et des courants que du calcul de parcours des électrons. Il en résultait qu'une lampe bien conçue pouvait fonctionner, parfaitement dans une centaine d'emplois différents pendant des milliers d'heures – ou qu'elle risquait de tomber en panne une heure après avoir passé le test final à l'usine ; et même son réalisateur n'aurait pu distinguer les bonnes des mauvaises. L'unique et cruciale lampe 6BQ5 de Dolph s'était manifestement trouvée être un rossignol.

Mais la véritable faute, il le savait, avait été son manque de prévoyance.

Il n'avait pourtant pas de temps à perdre en reproches personnels ni en travail de détective. Le crépuscule s'obscurcissait rapidement, et la température tombait encore plus vite. À ce régime, il gèlerait à l'extérieur avant le coucher du soleil. Et il n'était pas non plus question de céder à la panique et de se précipiter dans tous les sens à l'intérieur de la caisse d'emballage. Il ne pouvait se permettre de perdre une seule goutte d'eau, un centimètre cube d'oxygène ou un erg d'énergie en mouvements inutiles. Il lui fallait tout d'abord établir un inventaire de ce qu'il possédait puis penser au meilleur usage qu'il pourrait en faire.

Et il fallait que ce soit un inventaire détaillé – jusqu'au dernier bout de fil. Au départ, il ne pouvait compter tirer aucune aide de la planète. Il ne pouvait même pas espérer.

D'abord l'oxygène. Il était parti avec cinq bouteilles totalisant cent dix litres à la pression normale de la Terre, et emmagasiné sous une pression de vingt et un kg/cm2. L'une des bouteilles était probablement presque vide, et ces gadgets de pharmacie ne comportaient aucune jauge pour lui indiquer ce qu'il en restait. Sa provision totale lui suffirait sans nul doute pour la nuit, mais il devait compter rester plus longtemps que cela. Il se mit à griffonner furieusement sur les parois de la caisse.

Au mieux, il aurait pu étanchéifier suffisamment celle-ci pour y maintenir une pression intérieure égale à environ la moitié de la pression atmosphérique terrestre, en utilisant l'azote de Mars, s'il parvenait à le pomper assez rapidement avec un système quelconque. Mais s'il faisait cela, il lui faudrait une proportion d'oxygène de quarante pour cent – deux fois celle de la Terre – pour maintenir sa pression aux cent soixante millimètres de mercure requis ; ses provisions ne le lui permettraient pas, même à court terme. D'un autre côté, s'il essayait de maintenir à l'intérieur de la caisse une pression atmosphérique égale à celle de la Terre, il lui faudrait une grande quantité d'énergie, ce dont il ne disposait pas non plus. Il n'avait que ce qu'il restait dans la batterie.

Il ne voyait aucune solution. À remettre à plus tard.

L'eau : peut-être pas encore d'inquiétude dans l'immédiat. Il en avait trois barils de quatre-vingts litres – des barils qui dataient de la toquade de défense passive de 1962. Les barils avaient chacun cinquante-sept centimètres de hauteur et étaient entassés l'un sur l'autre dans un angle de la caisse, lui laissant un espace de dix centimètres au-dessus pour les dégager. Chacun était doublé intérieurement d'un sac en plastique muni d'un tuyau qui se repliait sous le couvercle ; il pourrait en utiliser un comme seau hygiénique en coupant le haut du sac en plastique et en le repliant autour du rebord supérieur du baril. Quand il serait plein aux sept huitièmes, le sac pourrait être fermé à l'aide d'un fil et mis de côté – la gravité de sa situation ne lui permettait pas de faire le délicat – pour servir d'engrais ou être utilisé à une douzaine d'autres fins, plus toutes celles qui lui viendraient sans doute à l'esprit s'il vivait assez longtemps.

Il n'était pas assez stupide pour croire que deux cent quarante litres d'eau représentaient une provision énorme. Dans l'air desséché de Mars, il allait consommer un minimum de quatre à cinq litres par jour, sans compter ce qui allait s'évaporer, probablement autant – et qui s'évaporait peut-être en ce moment même, à travers les sacs en plastique. Mais il y avait de la vie sur Mars, et cela signifiait qu'il y avait aussi de l'eau. Il se dit qu'il devrait en trouver assez pour pouvoir subsister dans les trois à quatre semaines que lui laissait le contenu des barils.

La nourriture, à présent. Il avait une petite boîte de rations K suffisante pour deux semaines s'il en croyait les spécifications ; ce qui signifiait qu'il pourrait les faire durer autant que l'eau. Là aussi, il faudrait ensuite voir ce que Mars pourrait lui fournir – et risquer fort de découvrir que toute la vie de la planète n'était pour lui que du poison. Il avait également un petit paquet d'agar-agar et un pot de Bovril qu'il avait apportés pour cultiver les micro-organismes martiens ; mais il se dit qu'il n'aurait aucune objection à s'en servir plutôt pour préparer un aspic de bœuf tant qu'il lui resterait de l'eau pour le faire. Cela pourrait le maintenir en vie une semaine de plus. Quoi d'autre ? Ah oui : six boîtes de lait en poudre, et soixante grammes de sel. Et… un mois de provisions de capsules multivitamines, s'il les faisait durer au maximum. Où pourrait-il en trouver d'autres ? Qu'une forme de vie martienne pût contenir des vitamines dont il avait besoin semblait peu probable, mais qu'il pût les trouver toutes était impossible.

Bien, laisser cela aussi de côté. Il lui fallait espérer.

L'énergie ? La batterie de camion, peut-être rechargeable. Il pourrait sûrement faire quelque chose dans ce domaine. Il le fallait, car il aurait besoin d'électricité pour maintenir la pression de l'air, et probablement aussi pour produire de l'oxygène par électrolyse s'il parvenait à trouver de l'eau ; et certainement pour produire de la chaleur s'il ne trouvait aucun moyen de l'emmagasiner durant le jour. La seule autre source d'énergie en sa possession était une petite boîte de méthane solidifié, qu'il n'oserait pas allumer tant que son problème d'oxygène ne serait pas résolu. Il ne lui restait rien d'autre que la puissance musculaire, qui ne durerait pas longtemps si Mars ne lui fournissait pas un moyen de ravitaillement.

Ses vêtements, en comptant ce qu'il portait sur lui, comprenaient trois paires de grosses chaussettes de laine, deux T-shirts, trois shorts dont un de sport, deux chemises de flanelle, un pantalon solide, une paire de chaussures de marche, une paire de gros gants, une doublure de casque de pilote de course et une paire de grosses lunettes teintées et rembourrées, une veste épaisse et un énorme cache-nez de laine. Ce n'était pas mal en fait de protection contre le froid, mais il devait se souvenir que tout cela s'userait rapidement sur ce monde rude – et aurait aussi tendance à se détériorer s'il ne pouvait rien laver, sans parler de lui-même.

Mais il pourrait raccommoder. Pensée qui lui fit ajouter à cette partie de l'inventaire son rouleau de couchage : deux très vieilles couvertures, un drap déchiré, un sac de vêtements en polyéthylène et les cent cinquante centimètres de corde à linge qui attachaient le tout – plus sa ceinture, une bobine de fil solide avec une véritable aiguille de baleinier, une vieille lame de rasoir à un seul tranchant, et le revêtement de toile du plancher de la caisse. Ah oui, et son couteau de scout ; il comportait un allène, avec laquelle il pourrait percer la toile ou le cuir.

Cela semblait couvrir ses besoins de couture et de cordonnerie. Il n'y avait pas de remède au fait qu'il ignorait tout de ces deux techniques. Tant que durerait l'oxygène, il essaierait d'apprendre.

En enregistrant ses vitamines, il se dit qu'il allait sans doute être malade une partie du temps – sinon la plupart du temps. Mais il ne prit même pas la peine de vérifier sa trousse de pharmacie pour constater son insuffisance. Aspirine, iode, sparadrap, une douzaine de capsules d'antibiotiques datant d'une maladie qu'il avait eue deux ans plus tôt et d'une efficacité sans doute réduite, un tube de pommade insensibilisatrice à moitié écrasé ; c'était tout. S'il tombait sérieusement malade, il mourrait tout simplement. En regard de l'urgence du problème posé par l'oxygène, celui de la pharmacie ne l'inquiétait pas outre mesure. Bien qu'il fut un peu effrayé, il avait le sentiment de force fondamentale de sa jeunesse, et doutait en outre qu'aucun germe martien pût présenter une réelle menace pour son corps terrestre.

Une bonne chose, pour le moins, était qu'il ne fût pas une fille.

Et l'équipement – pour construire une pompe, pour charger la batterie, pour construire tous les appareils nécessaires dans les quelques minutes que Mars lui laisserait sans doute entre le moment où le besoin se ferait sentir et celui où la machine devrait être terminée ? Rien de ce qu'il voyait dans la cabine n'était très rassurant, mais il nota néanmoins chaque détail sur la paroi : une table, une planche d'assemblage électronique (avec une lampe grillée), un petit fer à souder, avec soudure et flux décapant (s'il avait de l'électricité pour le faire fonctionner), six flacons Ehrlenmeyer prévus pour les spécimens, un mètre quatre-vingt de tube de verre en trois tronçons de soixante centimètres, un chalumeau, une lime à verre, deux tubes de colle, un petit trépied, un rouleau de chatterton, une bobine de fil de cuivre de longueur inconnue, mais sans doute inférieure à un mètre cinquante et, merveille, une hache récemment affûtée. En outre – car bien que d'une façon moins évidente, c'étaient aussi des outils – il avait deux crayons, un stylo-bille, un compas à dessin, un rapporteur, une boussole de poche, une montre, une paire de jumelles, deux cartes du ciel, une éphéméride et la carte de Mars du pic du Midi (la plus récente, révisée d'après les photographies envoyées par les sondes téléguidées).

Après un moment de réflexion, il ajouta à la liste des outils un additif pour les produits chimiques, lequel ne prit pas beaucoup de place : le sel, l'agar-agar, un petit paquet de lessive, vingt centilitres d'alcool et quinze de formol. Et sa trousse de couverts. C'étaient aussi des outils. La trousse contenait une cuiller avec des dents de fourchette et un bord tranchant.

Il parcourut lentement des yeux la cabine qu'il devait maintenant commencer à considérer comme sa maison. Il ne vit rien qu'il eût oublié de recenser. Cela voulait dire qu'il était temps de vider ses poches, ce qu'il fit sur la table qui supportait le dispositif électronique en panne.

Quand il eut fini, il avait un foulard, une paire de lacets de rechange en cuir vert, un carnet de poche, quelques pièces de monnaie (pour téléphoner chez lui ?), des allumettes (dans un étui étanche, par ironie), son portefeuille contenant quatre dollars et des cartes diverses (plus un instantané de Nanette dans le compartiment secret), une chaînette avec un anneau qui portait onze clefs, maintenant toutes aussi inutiles que les six d'entre elles qui lui étaient déjà mystérieuses auparavant, et finalement sa bague de classe (qu'il avait failli donner à Nanette – ce qu'il aurait aussi bien pu faire, pour l'utilité qu'elle avait sur Mars).

Et c'était absolument tout. Non, pas tout à fait. Il y avait huit petits trombones et un de taille moyenne qui servaient à marquer des pages de l'éphéméride ; et, enfoncées dans les parois pour y maintenir les cartes célestes et celle de Mars, il y avait quatorze punaises.

De quelque façon qu'il le considérât, ce n'était pas un matériel de survie bien adéquat. Pour tout le reste, il allait dépendre de Mars – et de la chance, qui avait déjà brusquement cessé de lui sourire.

Et maintenant ? Réfléchir.

Mais il ne pouvait penser à rien, sauf qu'il avait soudain soif.

Quand la déesse de la chance cesse de sourire, il lui arrive souvent d'être minutieuse. Bien que Dolph n'eût aucun moyen de le savoir, au moment où elle l'avait abandonné sur Mars, elle l'avait simultanément déserté à soixante-seize trillions de kilomètres de là.

 

Nanette s'était aperçue de la disparition de la cabane le matin même de son départ.

Bien qu'elle eût pris soin la plupart du temps de ne pas le montrer à Dolph, Nanette avait l'esprit vif autant que doué, et d'une logique inflexible, comme seul peut l'être l'esprit féminin sans entraînement conventionnel. En outre, elle possédait une imagination visuelle très développée – si puissante, en fait, qu'elle hésitait encore entre une vocation de peintre et celle d'une carrière scientifique, que Dolph avait éveillée en elle – et cette ascension nocturne et silencieuse dans la première caisse prototype avait mis dans ses émotions un ferment secret qu'elle n'avait pas encore admis.

Il aurait certainement fallu posséder un cerveau borné pour rester insensible à l'enchantement de cette ascension silencieuse dans le clair de lune. Et comme elle connaissait déjà d'une façon générale l'immensité du problème auquel Dolph s'était attaqué, il ne lui avait pas fallu longtemps pour imaginer ce qu'un esprit audacieux pourrait en tirer s'il y trouvait une solution – solution dont Dolph disposait manifestement, du moins dans sa plus grande partie. Si l'antigravité était possible, quatre-vingt-dix pour cent du travail étaient déjà faits. Tout le reste n'était que détails techniques réalisables par n'importe quel ingénieur sans imagination, ou même par un électricien d'appareils électroménagers.

Et voilà que la cabane dans l'arbre avait disparu – et pas une trace sous l'arbre qui indiquât qu'elle avait été transportée en un autre lieu terrestre. C'était une cabane lourde et solide ; elle n'avait pas pu être emportée par le vent…

À moins, justement, qu’elle ne fût partie précisément par cette voie. Elle n'aurait pu partir d'aucune autre manière que celle-là.

Elle interrogea prudemment la mère de Dolph. C'était difficile, car elles s'aimaient bien et Nanette avait du mal à dissimuler son inquiétude. Heureusement, l'histoire inventée par Dolph suffisait à justifier une certaine émotion. Fût-il vraiment allé camper sans même la prévenir qu'il partait, elle aurait eu de bonnes raisons d'être furieuse ; c'est la conclusion qu'en tira Mme Haertel, qui se lamenta avec elle du manque de prévenance des hommes. Nanette se retira indemne, mais tremblante, et maintenant réellement furieuse, bien que pour des raisons tout à fait différentes.

À partir des faits complémentaires en sa possession, elle vit immédiatement que l'histoire de Dolph était pleine de failles. Un peu de travail de détective parmi les outils, les déchets, les copeaux et les laissés-pour-compte de dernière minute fut assez pour confirmer la conclusion qu'elle avait essayé de repousser toute la matinée.

Elle monta dans la soupente du garage et se glissa dans la seule partie possédant un plancher, un recoin sombre et sale où Dolph, des années plus tôt – avant qu'ils ne se connaissent – avait tenté d'élever des pigeons qui étaient tous morts d'une sorte de fongus que Mme Haertel avait dit être dangereux aussi pour les humains.

— « Le gredin ! » dit Nanette avec amertume. « Le sale traître ! l'espèce de faux jeton ! »

Elle se mit à pleurer avec application, mais d'une façon assez silencieuse pour que quiconque passant près du garage n'entendit rien de plus qu'un vague roucoulement sépulcral. Quand ce fut fini, une demi-heure plus tard, elle se sentait passablement soulagée – encore furieuse, bien sûr, mais prête à affronter la perfidie masculine sur quelque terrain que ce soit. S'essuyant le nez dans sa jupe, elle redescendit l'escalier périlleux pour examiner d'abord l'établi de Dolph, ensuite la caisse prototype abandonnée.

— « Le faux jeton ! » dit-elle à la caisse.

— « Je vais lui montrer ! » grommela-t-elle en donnant des coups dans un seau à moitié plein de poix dure comme du verre.

— « Il me laisse tomber, hein ? » grogna-t-elle à un schéma de câblage qu'elle venait de déchiffonner après l'avoir sorti de la corbeille.

— « Et en plus, dit-elle à l'éphéméride de l'année précédente, « il va sûrement avoir des ennuis. »

Avec un reniflement soudain et incontrôlable, Nanette se mit en route vers sa maison dans l'intention d'y prendre un fer à souder, assemblant déjà dans sa tête les éléments d'une histoire vraisemblable pour couvrir son propre départ. Bien qu'elle n'eût jamais eu à en inventer, elle était sûre qu'elle se tirerait mieux d'affaire que Dolph dans ce domaine. Inventer des histoires alibis et les débiter avec une contenance parfaitement innocente était un autre de ces arts féminins pour lesquels aucune pratique n'est requise (bien qu'un certain entraînement soit parfois profitable).

Ce n'était pas la faute de Nanette si cette histoire – pour elle, pour Dolph et pour le monde entier – se devait d'être plus longue, plus insensée et plus prodigieuse qu'aucune histoire racontée depuis que les drakkars des Vikings s'étaient élancés à tâtons vers un Groenland inconnu. Après tout, elle ne faisait qu'essayer d'épingler son homme, avec les mêmes armes qui avaient servi à la femme près des ruisseaux de Swanscombe deux cinquante mille ans avant Jésus-Christ.

— « Espèce de clochard interplanétaire, » marmonna-t-elle à travers soixante-seize millions de kilomètres d'espace déchaîné, « je vais te montrer ! »

 


MATIN SUR MARS

 

Dolph se réveilla lentement, raidi par le froid et l'inconfort des planches dont ne le séparaient que ses couvertures. Sa bouche était desséchée, ses lèvres gercées, ses poumons sifflants, il se sentait à moitié suffoqué ; et quand il se mit sur son séant dans un sursaut d'inquiétude, la tête lui tourna tellement qu'il retomba en arrière avec un soupir, se demandant où il était et ce qu'il avait.

Puis il se souvint.

Sans se relever, il regarda prudemment autour de lui. Un faisceau de lumière bleuté, aussi aigu et impitoyable qu'un rayon laser, traversait horizontalement la cabine depuis le hublot, mais ne semblait se réfléchir nulle part ; le reste de la pièce était aussi sombre qu'une grotte. Il passa sa langue enflée sur ses lèvres sèches, ce qui le fit tousser, et prit aussitôt conscience de l'énorme silence qui l'enveloppait. Sa toux elle-même semblait lointaine et faible à ses propres oreilles, et le silence, quand il se rétablit, avait l'immensité du fond de la mer. Il découvrit ce qui l'avait réveillé : une absence de bruit – la fin du sifflement de sa bouteille d'oxygène.

Il se mit debout. L'étourdissement le reprit, moins sévère cette fois, puis disparût lentement. Il se demanda s'il devait s'en inquiéter, mais il était presque certain que c'était un effet de la gravité ; après tout, il ne pesait ici que vingt-deux kilos, et il faudrait du temps à son cœur et à ses vaisseaux pour s'accoutumer à cette réduction de charge.

L'oxygène était ce qui comptait, maintenant. Il ne pouvait rien faire d'autre avant d'avoir résolu ce problème. Et il devrait se résigner à en consommer une bonne partie pour réussir à s'en procurer plus. Il descella la seconde bouteille et se mit au travail.

Il commença par manger, puis, à l'aide des miettes de graisse laissées au fond de la boîte de ration K et de quelques cristaux de lessive, il fit une solution savonneuse peu concentrée. Un petit anneau de fil métallique lui permit de souffler des bulles volantes grâce auxquelles il n'eut aucun mal à localiser trois fuites dans les parois de la cabine, dont deux étaient assez grandes pour présenter un réel danger. Il les marqua d'un repère. Il y avait certainement d'autres pertes mineures, mais il pourrait s'en occuper plus tard, quand la pression intérieure serait suffisamment assurée pour rendre leur détection possible.

Ensuite, un moteur électrique. C'était un problème assez simple, pour lequel il lui suffirait de réunir deux pièces de métal et du fil, plus un châssis dont il différa la construction jusqu'au moment où il serait sûr de la façon dont il voulait utiliser la machine. Il était déjà certain que le moteur lui-même serait trop petit, quelle que fût son utilisation ; mais il n'osait pas le faire plus grand avec ce dont il disposait, et il devrait s'en tenir là.

Pour l'instant, il voulait s'en servir pour actionner une pompe de conception très simple dont il se rappelait avoir vu un jour la description dans un magazine technique. C'était une pompe qui ne risquait jamais de prendre l'humidité, quoi qu'elle pompât, parce qu'elle était constituée seulement de deux rouleaux comprimant continuellement quelques centimètres de tube souple en caoutchouc. L'entrée du tube rejoindrait par la plus grosse de ses fuites l'atmosphère extérieure de Mars ; la sortie se trouverait à l'intérieur de la cabine.

Mais qu'allait-il utiliser pour faire les rouleaux ? C'était facile – deux courts tronçons de tube de verre dont il souderait les extrémités, grâce à la boîte de méthane et au chalumeau, sur des clous qui serviraient d'axes. Mais il lui fallut sacrifier encore plus d'oxygène pour faire brûler le méthane, et son atmosphère était presque du pur poison quand il eut terminé. Chez lui, il ne lui en aurait coûté qu'une demi-heure de travail. Ici, c'était presque aussi dur que de piocher du charbon.

Pourtant, le moteur fut bientôt connecté à la batterie et il se mit à ronronner avec une relative douceur. Les petites bouffées d'air qui sortaient du tube étaient à peine perceptibles, mais il lui restait à espérer qu'elles s'accumuleraient suffisamment pour accroître la pression avant longtemps. Il avait utilisé simultanément la chaleur du méthane pour ramollir un morceau de poix, qu'il utilisa ensuite pour boucher les autres fuites de la coque. Puis, après cinq minutes de repos – ce qui n'était pas tout à fait suffisant – il réduisit le débit d'oxygène au minimum.

Tandis qu'il se reposait, il avait pris conscience d'une sorte de chuchotement qu'il ne put tout d'abord identifier. Il pensa que c'était peut-être le vent, bien qu'une telle chose lui parût impossible dans le vide relatif qui régnait à l'extérieur. Mais pourquoi pas ? Après tout, plus d'un astronome avait vu des tempêtes de sable balayer la surface de Mars, et les avait souvent maudites pour lui avoir caché la vue au moment même d'une opposition propice. Dolph se leva pour regarder au-dehors.

C'était bien le vent. Des vagues douces et presque imperceptibles se déplaçaient à la surface de la végétation cramponnée au sol ; il vit celle-ci s'obscurcir, enveloppée d'une légère brume, comme si quelque ménagère en secouait la poussière.

Au bout d'un moment, le chuchotement se transforma en gémissement, puis le gémissement prit un ton nettement sifflant autour de la caisse d'emballage. La brume s'éleva plus haut et la paroi du cratère s'estompa, pour disparaître bientôt complètement dans l'air passablement assombri. Bien qu'il fit encore jour, la lumière du soleil n'était plus directement visible – comme si le ciel s'était couvert. Dolph eut un instant l'impression absurde qu'il allait pleuvoir.

Mais il ne plut pas, bien sûr. L'air continua simplement à s'obscurcir sous l'effet de la poussière et du sable en suspension. Heureusement que le courant d'air ne traversait aucune des parties mobiles de sa pompe, car la machine était bien trop fragile pour supporter une abrasion importante. Même ainsi, il ferait bien d'adapter un filtre quelconque sur l'orifice d'admission – et de le changer tous les jours si ce genre de rafale se produisait chaque matin.

Si ce n'était que le début d'une tempête de sable généralisée, bien sûr, son aventure serait terminée. Il serait enterré, et c'en serait fini.

Au bout d'une demi-heure, pourtant, le sifflement diminua et le jour recommença à poindre. Une heure plus tard, le cratère était aussi clair et tranquille qu'il l'avait jamais été ; l'air trop léger ne pouvait garder longtemps en suspension une poussière quelconque, même impalpable, s'il n'y avait un courant pour la maintenir en mouvement. Dolph se dit que ce n'était qu'une bourrasque locale causée par le réchauffement de la vallée après la nuit hyperboréenne.

Il l'espérait ; car si la petite tempête était un événement régulier, il pourrait l'utiliser ; elle pourrait, en fait, résoudre l'un de ses problèmes les plus pressants : celui de maintenir la charge de la batterie. Il y avait là de l'énergie à prendre ; tout ce qu'il avait à faire était de construire un moulin à vent et une petite génératrice – une version un peu agrandie de son moteur, avec un rotor fait d'un morceau de fer doux soigneusement martelé, conviendrait parfaitement. Il pourrait sans doute découper les ailes du moulin à vent dans la toile de son plancher. C'était un peu épais pour cet air raréfié, mais les bourrasques semblaient posséder une certaine énergie. Seule l'expérience lui dirait quel profil adopter pour un rendement optimum.

Sa montre lui indiqua qu'il était maintenant près de midi, mais le soleil n'était pas d'accord. Et le désaccord grandirait à mesure que s'avancerait le jour martien légèrement plus long, et que suivraient d'autres jours. Il pouvait évidemment ouvrir le dos de la montre et pousser le régulateur à fond en arrière, mais il doutait que cela fût suffisant. Il serait préférable de garder une approximation du temps martien et de n'utiliser la montre que pour chronométrer de courtes opérations lorsque le besoin s'en manifesterait… et ne pas risquer d'exposer les rouages fragiles à la sécheresse et à la poussière. Son intérieur étanche devait encore receler une parcelle d'atmosphère terrestre, et il refusait de la sacrifier pour un ajustement aléatoire qui serait sans doute trop délicat à réaliser de toute façon.

Mais l'idée de l'heure lui rappela également que, chez lui, il serait bientôt l'heure de déjeuner. Ici, sur Mars, il lui faudrait la rebaptiser : l'heure du non-déjeuner, ou peut-être lui donner un titre qui ne fasse aucune mention de nourriture. L'homme médiéval, après tout, avait bien survécu avec deux repas par jour, et les animaux – les carnivores, tout au moins – se contentaient d'un seul. Jusqu'à nouvel ordre, il devrait se comporter en animal. Quand même, s'il avait, disons, une pile de crêpes aux airelles d'une quinzaine de centimètres d'épaisseur, et une cruche de petit-lait, et…

Assez de ces stupidités, se dit-il sévèrement. Tu as droit à quinze centilitres d'eau et tu retournes au travail.

Et ensuite ? Il avait en principe résolu le problème de la pressurisation, et celui de l'énergie. Mais il n'avait toujours pas d'oxygène – seulement un moyen de le faire durer, mais pas de le renouveler. Il lui fallait trouver une source.

Le fluide clair des plantes martiennes était-il de l'eau – ou quelque chose composé en majeure partie d'eau ? Si cela était, il pourrait aussi résoudre le problème de l'oxygène, à condition d'y consacrer suffisamment de temps, en l'extrayant par électrolyse – et brûler l'hydrogène ainsi produit lorsqu'il aurait épuisé le méthane, s'il trouvait un moyen de l'emmagasiner. Il en doutait, car le gaz le plus léger de l'univers est un élément fuyant, même aux pressions normales de la Terre, et il n'avait certainement aucun espoir de le pomper à l'aide d'un tube en caoutchouc – autant essayer de pomper de l'eau à l'aide d'un tuyau en éponge.

Il secoua furieusement la tête. L'hydrogène n'était pas son problème. La rareté et l'appauvrissement de l'air brouillaient ses pensées – ainsi que la faim, bien que celle-ci fût probablement surtout le fait de son imagination. C'était l'oxygène, dont il avait besoin – pas d'hydrogène, d'oxygène !

Il ouvrit avec précaution l'un de ses flacons à spécimens et regarda les plantes ambiguës qui se trouvaient à l'intérieur. Elles ne semblaient pas avoir beaucoup fané ; peut-être l'air plus dense et plus humide de la cabine était-il pour elles un festin. Les petits sacs transparents étaient durs et brillants, comme s'ils étaient prêts à éclater. Comment savoir si c'était de l'eau ?

Il en creva un, pour voir. À son grand désappointement il n'en sortit rien – rien du tout –  l’intérieur était parfaitement sec. Il en creva un autre, avec le même résultat. Si les sacs ne recelaient pas de sève, à quoi donc pouvaient-ils servir ?

Tout en se posant cette question, il pinça une autre vésicule, qui le dérouta en projetant un fin jet de liquide froid sur son visage, le liquide sécha aussitôt, laissant sa peau poisseuse et tendue comme s'il était sorti depuis un moment de l'océan. Aucun doute quant à celui-là – c'était une sève quelconque, contenant des sels en solution, et sans doute aussi du sucre. Mais quel était le solvant ?

Il ne voyait toujours aucune analyse chimique simple qui pût répondre à cette question. Pourtant, quelle autre réponse pourrait-il y avoir ? Il n'y avait qu'un seul solvant universel – ou du moins un seul qui fût stable dans l'échelle des températures prévalant sur Mars. Sur Jupiter, l'ammoniac liquide aurait pu convenir – mais, par chance, il n'était pas sur Jupiter. Être sur Mars était assez difficile. Il fallait que ce soit de l'eau. Ce ne pouvait être que de l'eau.

Et les substances qui y étaient dissoutes ? Elles pourraient fort bien se révéler vénéneuses. Il n'osait pas courir le risque – du moins pas pour l'instant, pas tant qu'il lui resterait de la nourriture. Il lui faudrait distiller la sève après l'avoir recueillie, ce qui nécessiterait encore de la chaleur, mais peut-être sans qu'il soit besoin de consumer de l'oxygène ; il pourrait sans doute faire fonctionner un alambic grâce au soleil, avec un assemblage de verres de loupes et de miroirs. En y pensant, un simple dispositif de miroirs pourrait aider aussi à réchauffer la cabine dans la journée.

Et, à propos du soleil, que lui était-il arrivé ? La cabine s'obscurcissait à nouveau. D'un geste automatique, il consulta sa montre : quatre heures trente-huit. Il était sur Mars depuis un peu plus d'un jour terrestre. Ce n'était pas encore le crépuscule sur le plateau incliné – seulement le milieu de l'après-midi – mais le sol de l'oasis ne recevrait plus directement la lumière solaire aujourd'hui, et la température allait déjà commencer à baisser. Y aurait-il une autre brève tempête de sable après la tombée de la nuit ? Probablement, mais avec un peu de chance, il dormirait pendant ce temps.

Avec un peu de chance, il dormirait même beaucoup plus. En règle générale, moins il s'activerait, mieux ce serait, en dehors de ce qui était nécessaire pour survivre, jusqu'à…

Jusqu'à quoi ?

Il découvrit qu'il n'en savait rien. Il ne pouvait espérer aucun secours ; pour commencer, personne ne savait où il se trouvait. Il se dit qu'il serait peut-être possible, une fois qu'il aurait installé son générateur éolien, de construire un émetteur radio à éclateur et de se faire entendre, car il se rappelait avoir lu quelque part que la quantité d'énergie nécessaire pour une transmission interplanétaire était incroyablement faible. Mais cela ne lui serait pas d'une grande utilité, car un émetteur à éclateur ne pouvait rien envoyer que des explosions de bruit – des points et des traits, des bruits courts et des bruits longs – et il ne connaissait aucun code, Morse ou autre, sauf, ironie du sort, pour S.O.S., et… – la Cinquième Symphonie de Beethoven, que son père savait être le code Morse pour « v » – tout aussi inutile.

En fait, l'éclateur ne lui serait d'aucune utilité avant que la première expédition humaine ne le survole directement. Il pourrait alors s'en servir pour attirer l'attention sur lui ; d'ailleurs en y réfléchissant, l'expédition pourrait aussi par triangulation repérer exactement sa position. Jusque-là, il avait un meilleur usage pour l'électricité que de produire des suites de bruits hertziens arbitrairement espacés. Et la première expédition humaine pour Mars était encore loin dans le futur – très loin. À cette pensée, il s'assit sur le sol et se mit à frapper du poing, d'un mouvement lent et mécanique, dans la paume de son autre matin. Jusqu'à présent, quand il avait envisagé le problème de survie autrement que dans le pas-à-pas des réalisations immédiates, il y avait pensé en termes de mois. Mais survie et sauvetage ? Cela allait prendre des années… peut-être même des décennies.

Aucun effort ne pourrait faire durer les rations aussi longtemps. S'il avait une chance de survivre, il faudrait qu'il tire parti des ressources du sol – du sol le plus hostile, le plus cruel, le plus inhospitalier sur lequel pied humain se fut jamais posé.

Si seulement il avait pensé à emporter une lampe de rechange, le seul élément de la planche électronique dont la panne ne puisse être compensée par quelque improvisation que ce fut ! Si seulement, d'une façon plus générale – il ne pouvait honnêtement exiger de lui-même plus de prévoyance qu'il n'en aurait espéré quelqu'un d'autre – il lui était venu à l'esprit que quelque chose, n'importe quoi, pouvait arriver et l'obliger à rester plus de temps que ne l'avaient prévu ses plans ! Il y avait vingt choses qu'il aurait pu emporter sans surcharger le moins du monde son appareil, et qui auraient multiplié plus de vingt fois ses chances de survie.

Mais il était trop tard, maintenant, il était sur Mars pour au moins dix ans, et sans doute pour la vie.

Il s'aperçut soudain que l'obscurité avait envahi l'intérieur de la caisse. Qu'était devenu le jour ? Il n'avait pas accompli une fraction de ce qu'il avait à faire.

Dans le noir, il entendait sa pompe à air fonctionner. Le bruit parut étrangement réconfortant – il avait au moins accompli cela – jusqu'au moment où il remarqua que le cycle semblait moins régulier ; il faudrait qu'il la vérifie au matin. Un grain de sable avait dû se loger quelque part dans le tube et faisait boiter le mécanisme, si l'obstruction augmentait de volume elle risquait de briser l'un des rouleaux de verre.

Pour l'instant, dans les ténèbres glaciales de la nuit martienne, elle chuchotait incessamment.

Pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie… pour-la-vie…

 


SOIR SUR MARS

 

Il n'était pas tout à fait vrai que personne ne sût où était Dolph. Mais pour le bien que cela lui faisait – ou lui ferait dans un futur prévisible – la différence était négligeable.

Nanette savait maintenant où il se trouvait avec une certaine précision. Sur une carte de Mars extraite d'un livre et abandonnée – sans doute parce que c'était une carte venue d'un observatoire où les astronomes avaient laissé leur imagination prendre le pas sur leurs yeux depuis le temps de Lowell – une ellipse griffonnée entourait Syrtis Major ; et le sens commun disait à Nanette que Dolph avait certainement maintenu son choix sur cette zone d'atterrissage, car une tache verte aussi étendue, si près de l'équateur, avait des chances d'être l'un des endroits les plus vivables de Mars, surtout en plein été. Que l'endroit indiqué fût au moins aussi grand que l'Alaska ne la décourageait pas du tout, car elle n'eut même pas conscience du fait. Encore plus que pour Dolph, sans doute parce qu'elle était plus jeune, ses processus de pensée étaient un mélange d'ingéniosité effrontée, naïve, et par là même étonnante, et d'une glorieuse inattention aux détails insignifiants, mais cruciaux qui auraient effrayé n'importe quel adulte profane – n'importe quel adulte qui aurait oublié, comme la plupart, quel mélange de contradictions avaient été ses propres idées lorsqu'il était un adolescent.

Nanette savait aussi, avec encore plus de précision, comment Dolph était arrivé là où il était, et comment elle allait l'y rejoindre. Sur ce dernier point, une grande partie du travail était déjà faite pour elle, sous forme du prototype laissé par Dolph – celui dans lequel il l'avait emmenée un soir, lui révélant par là l'essence de son secret – et qui se trouvait encore dans le garage. Avec l'aide des schémas de câblage, elle avait pu en vérifier le montage, qui était encore plus simple que celui qui avait emporté Dolph. Elle se servit du voltmètre qu'il avait laissé pour repérer les points du circuit qui avaient grillé ou risquaient de le faire sous tension, et les répara à l'aide de son fer à souder. La vue du seau de poix lui rappela la nécessité d'étanchéifier son appareil ; elle n'y aurait d'ailleurs peut-être pas pensé sans une suggestion de quelque sorte, mais une fois qu'elle sut dans quelles directions orienter ses pensées, d'autres indices, d'autres signes se manifestèrent à son attention, non seulement des matériaux épars dans le garage, mais aussi de ses souvenirs et de ses lectures, avec une profusion effarante.

Elle ne pouvait les mettre tous à profit. D'une part, elle avait la certitude que le temps pressait – et même en temps ordinaire, elle n'était pas d'un naturel très patient. D'autre part, elle n'avait pas accumulé d'argent pour préparer son entreprise, et dans le meilleur des cas, elle aurait eu encore moins de sources où puiser que n'en avait eu Dolph. Finalement, et c'était le pire, elle ne pensait pas à tout.

Mais elle garda toute sa tête pour ce qui était d'une démarche importante. Elle laissa un message qui disait :

 

Chers Papa et Maman, chers Monsieur et Madame Haertel,

 

Vous n'allez pas me croire, mais il le faut, car c'est simplement la vérité. Dolph n'est pas allé camper. Il est parti pour Mars, et je suis allée le rejoindre.

Je sais que cela paraît invraisemblable, mais si nous ne revenons pas bientôt et que vous ne nous trouviez nulle part, vous pourriez peut-être y réfléchir. Ce n'est pas une fugue ni une autre fantaisie stupide de ce genre. C'est seulement que Dolph a découvert une sorte de système antigravitationnel très simple à construire et à utiliser. Il m'a emmenée un jour pour une courte ascension et il s'est construit une sorte de vaisseau spatial dans sa cabane et s'en est servi pour aller sur Mars en excursion. Je sais qu'il n'avait pas l'intention de rester longtemps parce qu'il n'a pas emporté assez de choses ni de provisions avec lui, mais il n'est pas encore revenu et je dois y aller, car il a sans doute besoin d'aide. 

Il m'a indiqué un endroit appelé Syrtis Major sur une carte de Mars, et je suis sûre qu'il doit être en difficulté dans ces parages, c'est donc là que je vais. Je le ramènerai si tout va bien. Si quelque chose ne va pas, alors nous serons vraiment dans l'embarras, mais ne vous inquiétez pas pour nous. 

 

Avec tendresse,

Nanette.

 

Elle prit soin de glisser la carte de Mars dans l'enveloppe – mais aucun des schémas de câblage de Dolph, ni ses calculs ni ses notes, ni rien d'autre qui aurait pu aider quiconque à redécouvrir l'antigravité, encore moins à la mettre en application. Ces papiers-là, elle les rangea soigneusement dans une grosse enveloppe grise à l'intention de Dolph, au cas où celui-ci en aurait oublié un par accident et en aurait maintenant besoin.

Puis elle hissa son petit appareil sur un vieux traîneau, le sortit du garage sur la route et décolla – dans l'obscurité, comme l'avait fait Dolph. Elle emportait avec elle la précieuse et inutile enveloppe – inutile pour Dolph, et certainement pour elle ; et précieuse parce que, laissée sur Terre, elle aurait représenté leur dernier espoir de sauvetage. Les ténèbres l'absorbèrent avec leur habituelle indifférence, ne laissant derrière elle que la flamme glaciale à couper le souffle d'une nuit d'été dans l'Iowa, où rares sont ceux qui lèvent les yeux vers les étoiles, à part les jeunes qui les aiment.

Donc, si Dolph pressait les plantes pour en extraire l'eau à l'intérieur de sa cabine, il en tirerait également de l'oxygène. Sans doute une fraction seulement de ce dont il avait besoin, mais chaque molécule supplémentaire était un gain. Il pourrait entasser à l'extérieur de la caisse la pâte qui lui resterait après : l'opération de pressage, en attendant le moment de s'en servir comme litière, comme isolant ou comme engrais – il ne savait pas encore à quoi elle serait bonne. Mais il savait déjà que pour lui, la première loi de survie était Mettre de côté – quoique ce fût. De nombreux pionniers de la Nouvelle-Angleterre auraient pu lui énoncer les deuxième et troisième lois, qui étaient S'en servir et Se débrouiller avec ; mais il les avait déjà découvertes, même s'il ne les avait pas exprimées de façon tout à fait aussi concise.

Lorsque le pressoir fut terminé, il ressemblait à une armature de soufflet dépourvue des flancs souples – ou ce qu'un maniaque des produits diététiques aurait appelé un presse-fruits. L'étape suivante, dans ses prévisions, consistait à entreprendre la confection d'un alambic à l'aide des ustensiles de verre en sa possession, tant qu'il lui restait assez d'oxygène pour accomplir la tâche.

Mais le jour baissait déjà – il avait depuis longtemps renoncé à croire que les jours martiens étaient réellement plus longs que les jours terriens – et il ne voulait pas interrompre la fabrication de l'alambic en cours de travail. Il se dit donc qu'il serait utile de faire un essai du pressoir, ce qui allait l'obliger à sortir pour récolter du lichen. Il n'était pas sorti depuis deux jours, et l'exercice lui ferait du bien avant qu'il ne devienne trop raide et trop faible pour bouger. L'exiguïté de ses quartiers, les nuits froides et la gravité réduite conspiraient à le vider de ses forces.

Il attacha à sa ceinture un bout de corde pour lier des ballots de lichen, enfila des vêtements chauds et son masque respiratoire, puis sortit en rampant dans le sable poudreux. Il arriva juste à temps pour le coup de vent du soir, qui faillit le geler vif avant qu'il ne pût s'abriter derrière son vaisseau ; mais le vent tomba bientôt, et il ne semblait avoir subi aucun dommage irréparable. Il résolut néanmoins de vérifier la proximité éventuelle du crépuscule avant de s'aventurer dehors une autre fois ; il n'était plus question de moisson pour ce soir-là.

Avant de rentrer, il prit le temps de contempler le ciel. Il était parfaitement noir au zénith et presque jusqu'à l'horizon, mais il restait une lueur bleu acier à la lisière du cratère derrière laquelle le soleil rétréci s'était couché. Les étoiles étaient brillantes, et il semblait y en avoir des milliers, beaucoup plus qu'il n'en avait jamais vu dans le ciel de l'Iowa, même dans les meilleures conditions d'observation. Il doutait que Mars lui laissât jamais le temps de réapprendre à localiser les constellations, bien que leur dessin n'eût sans doute pas beaucoup changé.

Il y avait pourtant deux objets inhabituels dans le ciel à ce moment-là. L'un était une vague parcelle de lumière glissant au-dessus de la lisière nord du cratère. Ce ne pouvait être que l'un des deux satellites – rien d'autre ne pouvait être animé d'un mouvement apparent, dans le ciel martien – et des deux, ce devait être Déimos, le plus gros et le plus éloigné ; Dolph se trouvait sûrement trop au sud de la planète pour pouvoir apercevoir Phobos, même en escaladant le plateau. Deimos lui-même n'était qu'une faible lueur, assurément très différent de l'énorme satellite suspendu au-dessus de l'horizon sur la planète Mars d'Edgar Rice Burroughs. S'il n'avait été en mouvement, Dolph n'aurait pu le distinguer de nombreuses étoiles plus brillantes.

Quant à la nature de l'autre objet, il n'y avait aucun doute possible, bien que Dolph ne l'eût jamais vu de cette façon. C'était une étoile aussi brillante que Rigel ou Sirius et, bien que les étoiles ne scintillent pas dans le ciel martien, car l'atmosphère y est trop ténue pour cela, son intensité régulière indiquait que c'était une planète et non une étoile. En outre, bien que son éclat fût d'un blanc bleuté comme celui des étoiles géantes, il avait une nuance verte que Dolph n'avait jamais vue à aucune étoile, avant ou maintenant.

Les yeux levés dans sa direction, Dolph se sentit submergé par une vague invisible de nostalgie. Il n'aurait jamais cru qu'on puisse sentir ainsi tout son cœur et toute son âme attirés vers ce qui n'était qu'un point de lumière dans le ciel… brillant et magnifique, bien sûr, mais perdu parmi tant d'autres.

Puis la Terre disparut.

Il pensa un instant que ses yeux lui jouaient des tours et passa son gant sur ses lunettes. L'instant suivant le soupçon d'un désastre l'envahit, l'un de ces cauchemars familiers à tous depuis Hiroshima. Mais si la Terre avait été détruite, alors…

Il n'eut pas le temps de se poser de questions, car d'autres étoiles s'éclipsaient au voisinage de la Terre disparue et l'espace d'une seconde il aperçut dans le ciel noir, près du zénith, une sorte de losange de lumière jaune-rouge évoquant la forme d'une boîte volante.

C'était une boîte volante, qui avait un instant réfléchi un dernier rayon de soleil avant de s'enfoncer plus bas que le rebord du cratère. Il ne pouvait plus maintenant juger de sa chute, sinon par la zone privée d'étoiles qui grandissait au-dessus de lui. C'était – ce ne pouvait être que cela, il n'y avait pas d'autre possibilité – une caisse similaire à la sienne. Elle descendait droit sur lui, et beaucoup trop vite.

Il savait qu'il ne lui servirait à rien de courir. Il pouvait aussi bien être tué par sa chute que rester à l'écart si elle allait s'écraser sur sa maison. Il demeura rivé au sol gelé, les yeux fixés sur la chose tombante.

La zone d'obscurité grandissait. Puis elle parut cesser de croître un instant et vira vers le nord-ouest. L'instant suivant, elle n'occultait plus les étoiles et s'était perdue dans la nuit.

Et il n'y eut plus rien.

Avait-il tout imaginé ? Il l'espérait, presque. Il avait déjà deviné de quelle caisse il s'agissait – car n'importe quelle tentative réelle de sauvetage se serait sûrement faite à bord d'un appareil plus gros que le sien, pas plus petit – et il avait aussi un horrible soupçon quant à la personne qui se trouvait à l'intérieur. Mieux valait avoir été victime d'un cauchemar causé par la solitude et le manque d'oxygène que de voir ses soupçons confirmés.

Un long fracas déchirant troua l'obscurité, plusieurs secondes après la fin du compte à rebours qui s'était déroulé dans son subconscient. La force extraordinaire du son, dans l'air raréfié, lui dit que sa source devait être toute proche. Grognant dans son masque des fragments de phrases pour lesquelles son père l'aurait fouetté – bien que son fils les eût certainement apprises de lui à un moment où il n'était pas censé entendre – Dolph se mit a courir.

 


LES ENFANTS DANS LE CIEL

 

D'après les lectures accumulées dans sa courte vie, et d'après ce qu'il avait pu observer des gens, Dolph avait toutes les raisons de conclure qu'aucune tentative réelle de sauvetage ne pourrait avoir lieu avant des années, si même elle était jamais possible. La plupart des gens qu'il avait connus personnellement, il est vrai, étaient sympathiques, loin de manquer de moyens ou de bonne volonté – des gens qui n'hésiteraient pas à aider quelqu'un dans l'embarras s'ils le pouvaient, ou pensaient le pouvoir. Mais à côté de cela, la plupart des romans qu'il avait lus décrivaient des individus minables incroyablement égocentriques, dépourvus de toute bonté, même à leur propre égard, et qui semblaient ne s'écarter d'actes suicidaires prolongés que pour frapper ceux qui les entouraient. Entre ces deux extrêmes, il fit une sorte de moyenne grossière et conclut que, sur Mars, il ne pouvait compter que sur lui-même.

Sa connaissance de l'art appelé vol spatial, tel qu'il existait au moment où il avait quitté la Terre, était également approximative, mais approximativement exacte. Il ne pouvait compter sur une expédition de secours avant des années, même si elle était organisée d'urgence – ce qu'il pouvait difficilement espérer. La technologie de la Terre n'en était tout simplement pas capable.

En cela, il avait parfaitement raison, mais il avait oublié un facteur, parce qu'il n'en avait jamais entendu parler. Ce n'était pas sa faute ; aucun exemple ne s'en était jamais présenté durant son existence. C'était le phénomène que les journalistes, dans leur jargon brutal, mais pas toujours cynique, appellent « Le bébé dans le puits ».

Dans les premiers temps, évidemment, les parents de Dolph et de Nanette avaient soupçonné le pire – c'est-à-dire, comme s'en était douté Nanette, une fugue amoureuse, avec ou sans mariage. Mais le temps et le manque de preuves vinrent à bout de cette épouvantable supposition – le temps, le manque de preuves, et une certitude subconsciente que, quelques écarts qu'ils eussent commis dans le passé, ni Nanette ni Dolph n'auraient pu rompre avec leur personnalité et leur éducation de façon aussi absolue et au même moment. La confiance s'était instaurée.

Suivit le soupçon, non moins horrible, de kidnapping ou de meurtre, mais il ne vint aucune demande de rançon et on ne trouva aucun corps. Avec un désespoir grandissant qu'un étranger aurait pu prendre pour une fureur pharisaïque, les deux familles finirent par conclure que les adolescents étaient simplement allés camper ensemble. Ils avaient menti outrageusement et avec imagination, mais ils avaient dû emprunter les éléments fantastiques de leur conte dans Quelque-Chose-Qu'ils-Avaient-Lu, pour gagner du temps et prolonger leur excursion. Cette histoire, elle aussi, finit par s'écrouler sous son propre poids, car il n'y avait aucune preuve pour l'étayer.

Durant tout ce temps, plusieurs semaines, les abords des deux maisons regorgeaient d'indices qui pointaient tous dans une même direction – celle qu'avaient réellement prise Dolph et Nanette et que Nanette avait honnêtement indiquée. Comme le profond désir des deux familles était de revoir leurs enfants sains et saufs, il ne leur resta plus finalement d'autre ressource que de croire à la seule évidence de même qu'à la franchise de leurs enfants.

Il leur fallut longtemps, car aucun des adultes n'avait meilleure opinion que Dolph de la façon dont les autorités accueilleraient une telle histoire, mais le temps qu'avaient passé les deux familles à ressasser les alternatives prêchait en leur faveur et les poussa hors de leurs retranchements. Ils avaient fait de leur mieux avec leurs ressources limitées et celles de la police locale. Ils devaient maintenant faire plus ; et ils ne lésinèrent pas.

Ils adressèrent des télégrammes à leurs sénateurs et à leurs représentants. Ils en appelèrent au Président et aux gros bonnets de la NASA, aussi bien à Washington qu'à Cap Kennedy. Ils eurent des communications à longue distance avec des savants du programme spatial. Ils tirèrent des ficelles et, ce qui était le plus courageux, ils parlèrent à la presse, sans aucune restriction.

La Presse avait tout entendu et cria au canular.

Pour les journaux comme pour la télévision, ce n'était qu'une autre histoire idiote de saison creuse, comme la vieille obsession des soucoupes volantes – quelque chose qui servirait à faire du remplissage pendant la fin de l'été, lorsque les informations sont rares parce que la plupart de ceux qui remuent et secouent le monde sont en vacances, et que la plus grande partie des lecteurs et des spectateurs sont trop déprimés par le cafard de la rentrée pour se soucier de savoir si ce qu'on leur dit est une nouvelle importante ou une ineptie manifeste. Pendant la saison creuse, ce que veulent la presse et le public est quelque chose qui amuse ou qui confère un sentiment de supériorité.

Les deux familles désespérées de l'Iowa remplissaient magnifiquement ces conditions. Leurs nuits étaient emplies de désespoir et leurs jours de rage impuissante.

Mais même la saison creuse ne dure pas toujours et, çà et là, quelques personnages importants avaient déjà écouté les deux familles et les avaient prises au sérieux – ou avaient pris le temps de réfléchir à ce qu'il en rapporterait au programme spatial si on les prenait au sérieux.

À Washington, un ponte de la NASA qui connaissait Mme Haertel parla sobrement à une personne plus haut placée encore. De lentes machineries commencèrent à s'éveiller de leur sommeil estival. Un mathématicien de Londres, qui avait été toute sa vie un renégat de la relativité, lut les comptes rendus dénaturés des journaux, couvrit dix-huit pages de cahier d'écolier de calculs que seuls deux autres hommes au monde pouvaient espérer comprendre, et les envoya par courrier ordinaire à l'un de ceux-ci. Son assistant photographia prudemment les calculs avant qu'ils fussent mis sous enveloppe, et envoya les microfilms à Moscou, cachés sous un timbre-poste. Il y a de nombreuses et différentes sortes de renégats dans le monde, et ils ne savent pas toujours qu'ils travaillent parfois de concert ; celui de Moscou, le seul autre à pouvoir comprendre les calculs, y réfléchit toute la nuit et décida de risquer sur eux sa vie, sa carrière, sa famille et même son pays – bien que peut-être dans un ordre différent. L'opérateur solitaire d'un radiotélescope de vingt mètres de diamètre, à l'intérieur de l'Australie, focalisa sa gigantesque antenne circulaire sur Mars et releva des signaux qui auraient pu provenir d'un moteur électrique de petite taille, mais produisant des étincelles importantes ; il composa aussitôt un bref article intitulé « Irregular Broad-Spectrum Martian Probability Anomalies » pour un journal qui s'appelait Travaux de la Société Suisse pour la Liberté de l'Éther et qui, en conséquence, ne serait lu par personne qui pût s'y intéresser avant des dizaines d'années.

Il y avait plus – dont la plus grande partie fut ignorée sur le moment et dont beaucoup est encore caché dans d'obscurs dossiers du monde entier, par secret ou par simple ignorance – mais tout concourait, même lentement, à œuvrer dans la même direction.

Et moins lentement, parce que les pressions étaient plus fortes, la Presse atteignit la fin de la saison creuse pour découvrir que l'histoire tenait toujours… non seulement vivante et irréfutée, mais montrant des signes d'intérêt officiel, et après tout importante. La Presse s'informa auprès des autorités intéressées, mais se fit rembarrer sans commentaire, ce qui ne fit que conférer plus d'importance à l'histoire. Et sans aucune déclaration officielle sur laquelle s'appuyer, la Presse fut amenée à redécouvrir le Bébé dans le puits. Il en sortit des choses comme :

 

Des enfants perdus dans l'espace, laisse entendre la NASA.

Le fils d'un savant spatial et son amie bloqués sur Mars ? 

Le comité du Sénateur Hill exige la fin du secret sur Mars.

Fugitifs adolescents naufragés sur la planète rouge, selon des rumeurs, l'URSS envisagerait une expédition de secours.

Sauvez nos enfants, l'histoire racontée par les parents.

Les enfants de Mars sont un mythe, raillent les Rouges.

Sheila Djarling s'adresse aux adolescents.

Lune de miel sur Mars – un conte à dormir debout.

Le comité Hill recherche la vérité sur l'histoire de Mars.

Un savant spatial déclare : les enfants de Mars sont morts.

Hill ordonne l'accélération du projet de sauvetage martien.

Les savants du Cap Kennedy cherchent des moyens d'accélérer la mise au point de la première fusée du « Programme Arès ». 

 

Le monde était bien aussi déplorable que l'avait jugé Dolph, et même pire, car ses souvenirs ne comprenaient aucune guerre importante ; mais qu'un Bébé tombe dans le puits, et toutes les ressources de la technologie étaient mobilisées pour le sauver, tandis que le reste de l'humanité, présent par l'esprit et suivant l'action depuis la ligne de touche comme des fanatiques à un tournoi de billard, vivait suspendu aux bulletins délivrés toutes les demi-heures par la Presse.

Des gens bien intentionnés mais stupides envoyèrent de l'argent aux deux familles anxieuses. D'autres apparurent en foule pour béer devant leur maison ou encore pour couper et déterrer des souvenirs, jusqu'au moment où des cordons de police les en empêchèrent. On leur demanda plus d'interviews qu'ils n'auraient pu en accorder dans des journées de vingt-quatre heures exclusivement consacrées à cela. Des milliers de personnes, qui jamais de leur vie n'avaient levé les yeux vers le ciel, montraient maintenant Mars du doigt et il était étonnant de voir combien de fois ils tombaient juste. Une ligue quasi-mystique appelée « la vigile de Mars » engloba un certain nombre de sectes religieuses de moindre importance, surtout dans le sud de la Californie – où le fait que Mars était une planète rouge convainquit également certains adeptes religieux politiquement orientés que les Enfants dans le Ciel n'étaient qu'un autre rouage du grand Complot Communiste, comme l'UNICEF et les mariages mixtes. À tout cela, évidemment, il fallait ajouter les innombrables prières offertes dans toutes les grandes églises du monde.

Mais l'élément qui donna son suspense au Bébé dans le puits est la certitude, toujours tapie à l'arrière des pensées de tout un chacun, qu'un moment doit venir au-delà duquel tous les efforts et tous les espoirs auront été vains. Un travail d'enquête, beaucoup plus minutieux et scientifique que n'aurait pu l'assumer ou le payer aucune des deux familles, détermina bientôt avec une marge d'erreur insignifiante quelles provisions Dolph et Nanette avaient emportées avec eux – et, de là, le temps de survie maximum qu'on pouvait leur prêter en espérant, bien sûr, qu'ils avaient tous deux atterri sur Mars en douceur et sans dommage. Il devint aussitôt évident que le von Braun, première fusée du Projet Arès, ne pourrait être terminé dans ce laps de temps, encore moins lancé pour une traversée qui lui prendrait deux cent vingt-huit jours.

(Ce fait, néanmoins, n'empêcha nullement les journaux de subventionner des excursions en autocar à Cap Kennedy pour les clubs scientifiques des lycées, qui allaient observer la construction du von Braun. Bien qu'il y eût peu de choses à voir à la distance de laquelle ils devaient faire leurs observations, les excursionnistes écrivirent d'excellents articles – presque aussi bons que les réalisations de la caméra impromptue ou les interviews de l'homme de la rue, à la déclaration unanime des chaînes de télévision.)

Aucun résultat du travail d'enquête ni des recherches scientifiques, individuel ou en groupe, ne fit plus qu'approcher marginalement la découverte qui avait permis à Dolph et Nanette d'effectuer leur voyage. Ce fait à lui seul accrut l'urgence des opérations de sauvetage, au moins autant chez les hommes de science que dans les familles des deux adolescents ; non seulement parce qu'ils voulaient connaître le secret, mais parce qu'ils voyaient en Dolph un esprit d'un calibre jamais rencontré sur la Terre depuis la mort de Norbert Wiener, ou même depuis l'immortel Hermann Weyl. Après tout Dolph avait fait la découverte à laquelle les savants n'étaient pas parvenus – et ne parvenaient toujours pas malgré le fait le plus important, un fait que Dolph n'avait pas eu en sa possession : que la chose pouvait se faire et avait été réalisée.

Le temps s'épuisait inexorablement.

Vers la fin, le New York Times se mit à afficher dans Times Square le nombre de jours restants pour les deux adolescents, puis le nombre d'heures. Le dernier jour, le Times hissa la boule rouge en haut du mât, celle dont la chute n'indiquait rien de moins important que l'élection de quelqu'un à la Présidence des États-Unis. Cette fois, sa chute indiquerait l'expiration du dernier instant de vie calculée pour les Enfants dans le Ciel. Le monde attendait.

La boule tomba à vingt-trois heures trente-deux, vingt-neuf jours après que Dolph eût quitté la Terre. Une énorme foule silencieuse s'était rassemblée pour regarder. À la chute de la boule, il y eut un soupir concerté – à peine un souffle sur chaque lèvre, mais qui fut amplifié par le nombre en une vague gémissante.

Tout le restant de ce mois, les drapeaux demeurèrent en berne dans le monde entier. Il est impossible d'estimer le nombre de millions de personnes qui assistèrent aux services commémoratifs télévisés.

Puis les drapeaux reprirent leur position normale et commença la production de souvenirs, de livres biographiques et d'opuscules. À l'approche de l'automne, les affaires sérieuses du monde politique reprirent la première place.

L'histoire des Enfants dans le Ciel était close.

Du moins, il le semblait.

 

Dolph avait dû atteindre Nanette dans les six ou sept secondes qui suivirent le capotage, bien qu'il eût l'impression d'avoir passé une éternité à courir et à chercher. La chute avait réduit la caisse à un enchevêtrement de planches et d'autres débris anonymes, mais le clair d'étoiles de Mars était plus que suffisant pour lui permettre de voir le corps inerte de Nanette sous les décombres.

Il ne perdit pas de temps. Arrachant son masque respiratoire, il le plaqua sur le visage de la jeune fille, l'attacha et la tira par les épaules hors de l'épave. Sil lui avait fallu une éternité pour arriver là, rien ne peut mesurer le temps qu'il eut l'impression de mettre à regagner le havre incertain de sa propre cabane, n'osant pas même respirer, encore moins haleter, dans le froid glacial de l'air trop rare. Entasser son fardeau peu maniable dans le sas lui parut interminable ; là tête lui tournait. Mais il parvint enfin avec elle à l'intérieur, et il resta assis un long moment, haletant.

Après tout, il était sorti pour prendre un peu d'exercice, mais autant avait failli être fatal.

Au bout d'un moment, il eut suffisamment récupéré pour examiner Nanette. Elle était en piteux état. Pour commencer, elle était si bleue de froid, et probablement de manque d'oxygène, qu'il ne pouvait dire si la couleur était due également à des meurtrissures – comme c'était sûrement le cas pour la plus grande partie. L'atterrissage avait été violent. Si elle s'était cassé des os, ou si elle avait subi d'autres blessures plus graves, il serait incapable de le deviner avant qu'elle ne reprenne conscience et soit capable de lui dire où et comment elle souffrait le plus.

Pour le moment, il ne pouvait rien faire que lui administrer de l'oxygène grâce au masque, et la réchauffer, ce pour quoi la couverture seule ne suffirait pas. Sans une arrière-pensée, il se glissa à son côté.

Il avait l'impression d'être couché avec un énorme sac de glace en caoutchouc. Pourtant, vers le matin, un peu avant l'aube, elle parut se réchauffer et Dolph, qui avait très froid, parvint à dormir un peu. Il fut réveillé de nouveau par la tempête de sable matinale. Plus tard, Nanette remua un peu et marmonna quelque chose d'inintelligible sous le masque à oxygène.

Dolph se leva vivement, lui retira le masque et coupa l'oxygène. Puis, les muscles grinçants, il se mit en devoir de préparer un maigre petit déjeuner. Nanette, qui avait maintenant recouvré une couleur rose normale, à l'exception d'un magnifique œil au beurre noir, continuait à dormir paisiblement. Il fit de son mieux pour ne pas la déranger. Elle avait besoin de sommeil – et il avait besoin de temps pour réfléchir.

Pour lui, il était parfaitement clair que l'affaire des Enfants dans le Ciel était loin d'être terminée.

 


VIN ET TEMPÊTE

 

À part son œil au beurre noir, et quelques meurtrissures plus étendues dont elle refusa de préciser l'emplacement, il apparut que Nanette ne souffrait de rien que l'oxygène et la chaleur ne pourraient guérir.

Mais elle l'avait échappé belle. Des fuites avaient laissé l'air s'échapper allègrement de sa caisse durant la traversée, de sorte qu'elle avait perdu conscience alors qu'elle essayait d'atterrir. C'était ce qui avait causé la courte chute, due heureusement à la seule influence de la gravité martienne, et non à un reste de vitesse non annulée.

Il était toujours possible, bien sûr, qu'elle eût accumulé une sévère dose de radiations au cours du voyage. Mais comme les jours passèrent sans qu'elle perdît ses cheveux, pâlit, ou fut prise de vomissements, Dolph se sentit rassuré sur ce point. Mis à part ses meurtrissures, elle était presque rayonnante de santé – et affamée.

— « Dis, as-tu apporté de la nourriture ? » demanda-t-il.

— « Autant que j'ai pu en entasser dans ma caisse. N'oublie pas qu'elle était plus petite que la tienne. »

— « Ce qui veut dire que je vais devoir partager avec toi, » dit Dolph. « Et sans doute aussi l'oxygène et tout le reste. Pff ! Nan, c'était gentil de venir me chercher, et ingénieux, mais nous sommes dans le pétrin. Tu n'aurais pas dû le faire. »

— « Je suis ici, » dit Nanette, pratique, « et je suis prête à apprendre et à coopérer. Si ça peut te faire plaisir, je suis désolée de n'avoir pas donné à quelqu'un tes notes sur l'antigravité, et je suis désolée d'avoir oublié tout un tas d'autres choses. Mais c'est comme ça, et me voilà. »

— « D'accord – d'accord. Maintenant, il nous reste à survivre. Je suppose que le mieux est de fouiller ton épave et de voir ce que nous pourrons récupérer. »

— « Bon ! Allons-y. »

— « Pas si vite ! Et, Nan, essaie de ne pas t'agiter ainsi. Ça gaspille de l'oxygène. Crois-moi, il faut réfléchir à tout ce qu'on fait avant de le faire. »

— « Je suis désolée, » dit Nanette, d'un air si contrit que Dolph fut pris instantanément de remords. « J'attendrai les ordres. »

— « Ce n'est pas une question d'ordres, » dit Dolph. Puis il dut s'interrompre pour chercher un moyen d'expliquer à cette fille exubérante qu'elle risquait de mourir d'un instant à l'autre d'une centaine de façons différentes – risque qu'elle avait déjà frôlé plusieurs fois. « Le premier problème est que je n'ai qu'un masque, et un seul assortiment de vêtements chauds, et une seule paire de lunettes. Il n'est pas question de sortir sans ces accessoires. Dehors, c'est… eh bien, c'est comme ce qu'il y a de pire au sommet du Mont Everest, plus ce qu'il y a de pire dans un désert salé comme Muroc Dry Lake. Il y fait assez chaud vers midi, mais à part ça, c'est mortel. »

— « Mais je le savais déjà, » dit Nanette d'un air surpris. « J'ai apporté des lunettes et un masque, je n'ai simplement pas pensé à les mettre avant l'atterrissage. Ils sont dans l'épave, avec mes bouteilles d'oxygène et ma trousse de couture. »

— « Ah bon ; il faudra que j'aille les chercher moi-même. S'il ne leur est rien arrivé, nous pourrons sortir ensemble. »

— « Parfait, » dit Nanette. « Pendant que tu seras parti, je vais préparer le petit déjeuner. »

— « Non, non ! »

— « Qu'est-ce qu'il y a, maintenant ? » 

À nouveau, Dolph dut déglutir et reprendre au début. « Nous avons déjà pris notre petit déjeuner, Nan, et aussi notre déjeuner et notre dîner. La règle, ici, c'est un repas par jour. Et pas de cuisson. Tant qu'elles dureront, nous mangerons les rations de campagne comme elles sont ; d'ailleurs, elles se chauffent automatiquement quand on ouvre la boîte, et nous aurons besoin de toute la chaleur que nous pourrons produire. N'en gaspille pas pour essayer d'améliorer l'ordinaire. Nous ne pouvons pas nous le permettre. »

L'espace d'un instant, on eut dit que Nanette allait se renfrogner, mais elle sourit légèrement.

— « D'accord, je laisse tomber la cuisine. Peut-être pourrai-je faire le ménage – non, je suppose que ça tombe dans la rubrique « agitation ». Enfin je n'aurai pas à me soucier de ma ligne. À la maison, je commençais à devenir un peu rondouillarde. »

Elle se tut, considéra Dolph d'un œil critique, puis éclata de rire.

— « Tu as l'air d'un chien qui essaie d'approcher un porc-épic ! Vas-y, Dolph. Je suis humaine, et tout ira bien, j'en suis sûre. »

— « C'est bien, » fit Dolph d'un air de doute. Cette fille représentait un problème plus épineux encore que celui de Mars, et au sujet duquel il avait moins de connaissances. Mais puisqu'il n'avait pas le choix, il s'habilla et sortit, essayant de distraire ses pensées en se demandant ce qu'il allait trouver dans l'épave – et ce qu'il allait trouver en rentrant chez lui.

Il ne remarqua pas que c'était la première fois qu'il évoquait la caisse d'emballage intacte comme son « chez lui ».

Il fut néanmoins déconcerté par ce qu'il découvrit quand il revint. Nanette avait trouvé la source des irrégularités dans le cycle de la pompe, qu'il n'avait pas réussi à cerner.

— « Qu'était-ce ? »

— « Rien de grave, » dit-elle calmement. « Tu avais oublié de la graisser, c'est tout. »

— « Mais… avec quoi l'as-tu graissée ? »

— « J'ai frotté la pointe des axes contre mon nez. Si je dois avoir le nez gras pendant encore dix ans, autant que ça serve à quelque chose. Assieds-toi et cesse de béer, Dolph, et montre-moi ce que tu as récupéré. »

C'était trop espérer que de retrouver la lampe d'alimentation de Nanette intacte ; effectivement, elle était brisée. Mais un nombre surprenant de provisions et d'outils avaient survécu au capotage ; ceci ajouté à une personne supplémentaire fit de l'intérieur encombré de Dolph un capharnaüm presque invivable. Après mûre réflexion, Dolph élabora une solution qui permettrait d'utiliser une partie du bois récupérable de l'épave.

— « Je pense que le meilleur endroit pour le construire est du côté du sas, » ajouta-t-il.

— « Mais ce sera dans notre passage. »

— « Non, pas tellement, et ça pourrait nous aider à préserver notre passage. Tu as peut-être remarqué que les tempêtes de sable soufflent toujours de l'ouest vers l'est – comme sur la Terre et que le sas est face au nord. Un jour de vent violent, le sable risque de s'amonceler contre le sas. Si je place l'appentis au nord avec son ouverture à l'est, nous serons protégés contre l'ensablement. »

— « C'est juste, » admit aussitôt Nanette. « Et ça nous donne aussi une ombre plus longue. »

— « Une quoi ? Oui, bien sûr, mais qu'est-ce que ça a à voir ? »

— « Le sable souffle presque droit – horizontalement. Si la maison est deux fois plus longue qu'elle ne l'est maintenant, elle retiendra deux fois plus de sable du côté exposé au vent et nous laissera un chemin dégagé deux fois aussi large à l'arrière. »

— « C'est vrai, » dit Dolph. « Et un jour ou l'autre, cela risque de nous rendre bien service. Futé. »

— « Merci. »

— « En fait, si tu n'étais pas aussi futée, tu ne serais pas dans ce pétrin, » ajouta-t-il. L'expression légèrement satisfaite de Nanette disparut. « Bon, allons-y. Avec ce qui reste de bois, nous pourrons construire un moulin à vent. Je pense qu'il est plus que temps de recharger cette vieille Exide. »

Il leur fut impossible de pressuriser l'appentis. Dolph aurait aimé le faire, non seulement pour l'espace vital accru que cela leur aurait procuré, mais aussi parce qu'ils auraient pu avoir des chambres séparées. Il ne se souciait pas trop des convenances si loin de chez lui ; de toute façon, entre la vie épuisante qu'ils étaient forcés de mener et la façon minutieuse dont Nanette avait absorbé une éducation plutôt puritaine, il doutait que la passion fût un de leurs problèmes majeurs. Néanmoins, ils étaient les seuls êtres humains de la planète, et peu de choses sur ce monde rouillé présenteraient plus de danger pour eux qu'une grossesse.

Mais il ne pouvait pas construire le nouvel édifice avec suffisamment de précision pour permettre de le calfater, même s'il avait eu la poix nécessaire. Il devrait se contenter de transporter plus de la moitié de leurs possessions dans la remise, ce qui leur donnerait plus d'espace libre dans leur cabine.

La génératrice éolienne fonctionna parfaitement ce qui encouragea Dolph à tenter enfin de produire de l'oxygène par électrolyse de la sève de lichen. Le résultat fut positif confirmant sa théorie selon laquelle la sève était largement composée d'eau, mais il fut également confronté à un problème qu'il aurait dû prévoir, mais auquel il n'avait pas pensé. Une fois la sève disparue, elle laissait derrière elle un résidu brun et gommeux qu'il était fort difficile de nettoyer. Et lorsque l'alambic fonctionna – ce qui résolvait leur problème d'eau potable, la résine s'y accumula également.

— « Ça doit être bon à quelque chose, » dit-il pensivement.

— « À manger, » suggéra Nanette. Rien sur Mars ne l'incommodait plus que son estomac.

— « Je répugnerais à l'essayer. Si les interstices de l'appentis n'étaient pas si grands, j'essaierais de m'en servir pour le calfater. »

— « Bouche-les avec du lichen séché. Nous en avons assez de ballots, dehors, même avec ce qui s'envolerait. »

— « Ce ne sera pas assez compact. Mais peut-être… hmm. Tu sais, je parie que si nous le hachions assez fin et nous servions de cette glu comme liant, ça ferait un papier passable. »

— « Magnifique ! » dit Nanette d'un ton pesamment ironique. « Et nous pourrons tenir un journal. »

— « Si j'en écris un, je dirai tout, » dit Dolph. La présence de Nanette, malgré la complication qu'elle représentait, le réconfortait de façon incroyable – ou peut-être pas si incroyable, après tout. « Mais je pensais toujours au calfatage. Nous pouvons lisser le sable, dans l'appentis, pour en faire un plateau où confectionner le papier en grandes feuilles – peu importe s'il n'est pas d'une épaisseur uniforme – et coller les feuilles sur les murs, en autant de couches qu'il faudra. Ensuite, nous pourrons calfater. Je parie qu'il nous faudra moins d'un mois. »

— « Il vaudrait mieux, » dit Nanette d'un air ambigu. « Du papier peint sur Mars ! Bon, je vote pour un motif floral. »

— « Pourquoi ? »

— « Parce que c'est là que je vais vivre, alors je peux choisir. »

— « Idiote. Allons essayer. »

Mais la suggestion de Nanette d'utiliser la résine comme nourriture continuait à tracasser Dolph, quelque part au fond de ses pensées. Tôt ou tard – tôt, maintenant que Nanette était à bord – ils seraient obligés d'utiliser les lichens mobiles comme nourriture et prier pour qu'ils fussent véritablement comestibles. Il décida de tenter l'expérience seul et en privé ; il n'y avait aucune raison de risquer leur vie à tous les deux. Quand ? Pas avant que le projet de tapissage ne soit terminé. À ce moment-là, Nanette aurait une expérience suffisante de Mars, et serait prévenue des pièges qu'il avait rencontrés avant qu'elle n'arrive, pour avoir au moins une bonne chance, de survivre seule comme il l'aurait fait lui-même… et certainement une meilleure chance qu'ils n'en avaient à deux.

La nécessité évidente de garder ce plan secret en rendait l'exécution doublement difficile. En un certain sens, il n'était pas aidé par le fait que le tapissage fût un succès et rendît Nanette aussi joyeuse qu'un chiot à la perspective d'avoir son propre logement. Il se demanda si, après tout, elle n'était pas un peu trop gaie, un peu trop optimiste à l'idée de vivre sur Mars pour prendre le problème de survivre seule sur la planète avec suffisamment de sérieux. Ne vaudrait-il pas mieux attendre jusqu'à…

Mais il reconnut aussitôt ce raisonnement pour l'excuse qu'il était, et le repoussa inflexiblement. Quand vint le moment prévu, il n'était pas précisément joyeux à l'idée de l'affronter, mais il était toujours déterminé.

Nanette était dans « l'appartement voisin », ôtant avec sérieux un objet d'un endroit pour le poser dans un autre – un rite féminin que l'exiguïté de leur logement avait aidé Dolph à apprécier. Il avait devant lui une quinzaine de grammes de sève de lichen, fraîchement pressée et de ce fait assez froide. Il pensait maintenant comprendre ce qu'avait éprouvé Socrate devant son bol de ciguë. Prenant une profonde inspiration, il avala la gorgée avec une grimace toute dépourvue de philosophie.

Puis il retint son souffle et attendit.

La réponse ne fut pas longue à venir. Elle le surprit complètement.

Quoi qu'il eût attendu, ce n'était pas cela. Graduellement, mais avec une vitesse croissante, une sensation de bien-être total envahit son corps. Il n'avait plus faim, il n'avait plus soif, il n'avait plus froid, il n'était même plus fatigué. Et pourtant, c'était plus qu'une simple addition de mieux négatifs ; il se sentait alerte, aussi prêt à tout qu'il l'avait jamais été – et il avait rarement été malade.

Il se demanda : est-ce pareil à l'ivresse ? Mais il avait fait une fois l'expérience de l'alcool, et cela n'avait rien à voir. L'alcool l'avait rendu joyeux, presque gai, alors qu'il ne semblait y avoir aucune nuance émotionnelle dans la réaction causée par la sève. D'autre part, l'alcool lui avait donné le vertige ; cela, il pouvait le tester. Il traversa la pièce et revint : aucun vertige.

Il s'aperçut qu'il retenait encore son souffle et le laissa sortir.

Plusieurs secondes plus tard, il se rendit compte qu'il n'éprouvait aucun désir de respirer.

Il regarda sa montre et laissa passer dix secondes de plus quinze ; puis vingt. Il n'éprouvait toujours aucun besoin de respirer. Un merveilleux soupçon l'envahit et il appela : « Nanette ! »

— « Qu'y a-t-il ? Je t'entends à peine. »

— « Tu veux venir ici une minute ? C'est important. »

Après avoir appelé, son diaphragme se souleva légèrement juste assez, sans doute, pour renouveler l'air dépensé par l'appel.

Puis sa poitrine reprit sa tranquillité.

— « Dolph – Dolph, qu'y a-t-il ? Tu as l'air si étrange ! »

— « Comment ? Je veux dire, de quelle façon ? Ai-je l'air malade, ou est-ce que je suis devenu vert, ou quelque chose comme ça ? »

— « Non, tu n'as pas changé de cette façon, » dit Nanette. « c'est seulement ton expression – comme si tu venais juste de voir le fantôme de Banco, ou quelque chose du même genre. Qu'est-ce que c'est ? »

— « Je ne sais pas encore, mais c'est peut-être important. Rends-moi un service et prends mon pouls. Je te dirai pourquoi après. »

— « Bien sûr, mais – oh ! » Elle retira vivement sa main.

— « Qu'y a-t-il, maintenant ? »

— « Ce n'est rien. Tu es froid. Ça m'a surprise. »

— « C'est ce que je pensais. Touche mon pouls. »

Elle lui prit le poignet et le regarda d'un air incrédule. Puis elle recommença.

— « C'est fou, » dit-elle. « Il ne bat pas à plus de vingt pulsations à la minute. Dolph – tu es malade ! »

— « Non, je ne pense pas. Avec un pouls de vingt, je devrais être mort. Mais je me sens bien ; très bien, même. Et je pense que nos vies viennent d'être sauvées. Si tu m'observes, tu remarqueras que je ne respire pas non plus, sauf quand je te parle. »

— « Si tu ne cesses pas d'être mystérieux, » dit-elle d'un air féroce, « je vais prendre la première chose qui me tombe sous la main et te rendre malade pour de bon. Parle ! »

Avec un sourire, Dolph lui raconta son expérience avec la sève. Elle était furieuse ; il fallut à Dolph une dizaine de minutes pour la calmer.

— « Je sais, je sais. Tout ce que tu dis est vrai, mais il fallait quand même essayer. Et regarde, Nanette, ce truc est mieux que de la nourriture. Il ralentit le métabolisme – dans une proportion énorme, au moins cinq fois. Nous consommerons d'autant moins de nourriture, d'oxygène et d'eau. Et il y a autre chose. Il va falloir que je le vérifie très prudemment, crois-moi, mais ça nous permettra peut-être de survivre à l'extérieur sans masque, du moins pendant quelques heures dans la journée. Nous économiserons aussi de la chaleur – je parie que ma température va descendre au moins de moitié – et nous en serons bien contents d'ici six mois. » 

— « Pourquoi six mois ? » 

— « Parce que ce sera l'hiver. Les saisons martiennes sont deux fois plus longues que sur la Terre. » 

— « Hmm, je pense toujours que c'était téméraire, mais… je veux l'essayer. » 

— « Non, » dit Dolph fermement. 

— « Tu ne vas pas me faire ça ! Si tu peux faire l'idiot, pourquoi pas moi ? Et s'il y a des avantages, je dois en profiter aussi. » 

— « Aucune objection – mais l'expérience date de moins d'une heure. Ce truc pourrait me tuer. Et même dans le cas contraire, il risque d'y avoir des effets nocifs à long terme – ce que les médecins appellent une toxicité chronique. Et il y a le fait que je me sente si bien ; c'est comme une drogue. Peut-être y a-t-il une accoutumance. » 

— « Même si c'est le cas, on ne manquera pas de sève, » dit Nanette, mais sans insister. « D'accord, j'attendrai un peu. Combien de temps penses-tu ? » 

— « Oh, disons une semaine. Ce n'est pas vraiment suffisant, mais il faudra s'en contenter. Je veux aussi calculer les doses ; j'en ai peut-être pris plus que nécessaire, ou – enfin je ne sais pas encore. Qu'y a-t-il, maintenant ? » 

Nanette avait incliné la tête et ne l'écoutait plus que d'une oreille.

— « Écoute le vent. Ce n'est pas simplement la bourrasque du soir. Il devient plus fort. » 

Après avoir écouté un moment, Dolph acquiesça « Je me demande ce que ça signifie ? »

— « N'as-tu pas dit qu'il nous restait six mois avant l'hiver ? Alors nous sommes juste au début de l'automne, ici. La planète est tellement petite que le vent doit changer brusquement avec les saisons et je pense qu'il vient juste de commencer à changer. » 

— « Je crois que tu as raison. » Dolph s'approcha du hublot et regarda à l'extérieur. « Regarde ce sable ! Il épaissit sans arrêt. Ça risque de devenir mauvais. » 

Nanette se contenta de hocher la tête. « Tu veux que je te dise ? Cette semaine va être longue. »

 


LA LONGUE BOURRASQUE

 

 

Nanette avait raison. La tempête de sable ne dura ce soir-là qu'une demi-heure de plus que d'habitude, mais celle du matin suivant augmenta de plus d'une heure, et à mesure que la semaine s'écoulait, la situation empira régulièrement. À la fin de la semaine, il n'y avait qu'une heure environ, à midi (et sans doute une autre vers minuit), durant laquelle l'air était clair et tranquille. Il était évident que le hublot serait bientôt recouvert – et après cela, peut-être la maison elle-même.

Leur seul espoir résidait dans le fait que le vent soufflait toujours dans la même direction – bien qu'il soufflât maintenant du sud. Le changement, comme sa persistance, commencèrent par intriguer Dolph, mais il finit par entrevoir la lueur d'une explication.

— « Regarde, » dit-il en traçant un cercle sur un morceau de papier de leur fabrication. « Voici Mars, vue depuis le pôle Nord au moment de notre arrivée – juste avant l'équinoxe, quand l'équateur est plus chaud que les pôles, comme c'est toujours le cas sur la Terre. Voici le sens de la rotation, inverse des aiguilles d'une montre. Maintenant…» – il esquissa rapidement ce qui ressemblait à une hélice de navire dont le moyeu serait au pôle et les pales incurvées en arrière du sens de rotation – « cela nous donne une onde qui voyage dans la stratosphère, un courant qui va vers le pôle et en revient une fois par jour, mais toujours soufflant dans le sens de rotation. Bien sûr il ne touche jamais le sol, mais… « – il traça quatre ovales à la remorque des « pales » de l'« hélice » – « il traîne quatre centres de haute pression aux environs de l'équateur, ce qui nous donne nos vents de l'aube et du crépuscule. Si nous étions plus loin vers le nord ou le sud, disons à quarante-cinq degrés de latitude comme nous l'étions dans l'Iowa, nous serions affectés par des zones de basses pressions qui auraient le même effet. C'est pour cela que les conditions atmosphériques se déplacent d'ouest en est comme chez nous. » 

— « Ce qui explique pourquoi le vent souffle régulièrement vers le nord maintenant, » acquiesça-t-elle gravement. « Bravo, Sherlock Holmes, brillant. » 

— « Non, ce n'est pas idiot. Maintenant l'hiver arrive, et l'hiver sur Mars n'est pas comme l'hiver chez nous, parce qu'un des pôles devient alors plus chaud que l'équateur, ce qui n'arrive jamais chez nous. » il traça un autre cercle « Voici Mars en hiver. Le vent souffle d'un pôle à l'autre, suivant le sol depuis le pôle froid jusqu'au pôle chaud, et revient dans l'autre sens par la stratosphère. Et il continuera ainsi pendant tout le solstice jusqu'au prochain équinoxe. » 

Elle réfléchit en silence pendant un moment.

— « Ça me paraît logique, » dit-elle enfin. « Et je trouve cela inquiétant, Dolph. Si le vent souffle régulièrement depuis le pôle froid pendant un an – eh bien, nous allons avoir froid, par ici. » 

— « C'est sûr, » dit Dolph. Il lui prit timidement la main « Mais écoute, Nanette, nous le savions déjà. Nous le savions avant même de quitter la Terre – seulement nous ne savions pas exactement pourquoi. Même vers midi, la température ne montera pas beaucoup au-dessus de zéro, et le vent soufflera sans arrêt. Mais en étant sur place, nous avons découvert quelque chose que nous n'aurions pas pu prévoir chez nous : la sève du lichen. Si ça marche, nous n'aurons pas trop froid, et nous arriverons à survivre. » 

Nanette ferma les yeux et secoua lentement la tête.

— « Qu'y a-t-il, Nan ? » 

— « Dolph, Dolph… les lichens seront tous enterrés. Ils le sont peut-être déjà. Et ils meurent pendant l'hiver – nous l'avons vu aussi depuis la Terre ! » 

Au bout d'un moment, Dolph porta la main à son front.

— « C'est vrai, « dit-il abasourdi. « Nan, il faut que nous sortions. » 

— « Dans cette tempête ? » 

— « Oui. Nous n'avons pas le choix. Nous pouvons encore creuser sous le vent de la maison – dans l'« ombre » dont tu parlais. Il faut le faire avant que le sable ne devienne plus épais. Nous devons remplir l'appentis de lichen tant que nous en sommes capables, sinon nous sommes morts. » 

— « D'accord, » dit Nanette. « Alors, passe-moi la bouteille, Dolph. » 

— « Le délai n'est pas écoulé. » 

— « Je m'en fiche. Je ne vais pas sortir dans cette tempête sans un peu de fortifiant. Si je le fais, nous ne reviendrons ni l'un ni l'autre. » 

Il n'y avait pas à discuter. Sans rien dire, Dolph mit le pressoir en action. Malgré la sévérité de leur situation, il ne put s'empêcher de glousser au spectacle des différentes expressions qui traversèrent le visage de Nanette à mesure que l'élixir prenait effet. S'il avait eu le même air quand elle l'avait vu après qu'il l'eut essayé pour la première fois, il comprenait pourquoi elle s'était alarmée.

— « Ouah ! « fit-elle « C'est fantastique. Je ne vois pas comment quelque chose d'aussi bon pourrait être vénéneux. » 

— « J'espère que ta remarque n'entrera jamais dans la catégorie des dernières paroles fameuses, » dit-il « Mais nous n'avons pas le choix – nous ne pouvons pas nous en passer maintenant. Habillons-nous. Le sable s'accumule sans arrêt. » 

Ils parvinrent à rapporter plusieurs boisseaux de lichen durant le calme de la mi-journée, avant d'être forcés par la tempête à réintégrer leur abri. Ceci leur procura environ un demi-litre de sève – assez pour un bon moment, car Dolph avait découvert qu'une goutte, tout juste assez grosse pour qu'on puisse l'avaler, suffisait à une journée de près de vingt-cinq heures, tandis qu'une dose plus importante, même si elle agissait un peu plus longtemps, était en fin de compte moins rentable. Ils ne perdirent cependant aucune occasion d'ajouter à leur provision ; comme Nanette l'avait rappelé, il n'y aurait plus de lichen pendant des mois quand l'hiver serait définitivement venu.

Quant au reste du temps, ils avaient du mal à remplir les heures, car bien qu'il y eût beaucoup à faire en prévision de l'avenir, la plus grande partie ne pouvait être faite tant que la tempête faisait rage. Nanette avait mis à exécution sa suggestion à demi frivole de tenir un journal. Il y avait eu beaucoup de choses à enregistrer au début, mais à mesure que durait leur réclusion, les inscriptions se firent de plus en plus courtes. Elle persévéra néanmoins, car même la notation du seul passage des jours avait le mérite de garder leur calendrier à jour.

— « J'aimerais quand même bien avoir de la lumière, » dit Nanette. « Pas pour le soir, mais pour des journées comme celle-ci. Depuis que le sable a commencé à souffler, j'ai peine à voir ce que j'écris. Ne pouvons-nous utiliser un peu d'électricité maintenant que l'éolienne fonctionne ? Ou bien la batterie va-t-elle nous laisser tomber un jour, elle aussi ? » 

— « La batterie est neuve, et ce modèle doit prendre un millier de recharges, » dit Dolph « Et nous pouvons prendre l'électricité directement depuis la génératrice tant que le vent souffle, mais je ne suis pas à la hauteur pour fabriquer un filament de carbone – et puis même si j'en étais capable, et si je pouvais souffler une ampoule, je ne pourrais pas y faire le vide… Hmm. Ce n'est pas nécessaire. Il suffirait que je l'emporte dehors et que je la scelle avant de la rentrer – deux cents millibars d'azote devraient tenir le rôle de vide pour ce que nous voulons en faire. Je vais y penser. Il y a peut-être moyen de le faire. » 

Tout en réfléchissant, il disséquait le dispositif antigravité pour construire un poste de radio à cristal. Il s'était dit qu'il parviendrait peut-être tout juste à capter l'une des stations les plus puissantes de la Terre, ou peut-être l'une des chaînes, si toutes les stations d'une même chaîne émettaient sur la même fréquence – ce dont il ne parvenait pas à se souvenir, si même il l'avait jamais su. Dans la solitude et le silence de Mars, même les inepties débitées par WABC pourraient parfois leur rappeler agréablement leur Terre natale, si piètrement que ce fût.

Tandis qu'il travaillait, le vent continuait à souffler, monotone, et le sable atteignait le bas du hublot. L'oasis n'était plus une oasis, mais un puits de ténèbres rougeâtres, sauf à midi, lorsque le soleil illuminait brièvement les vagues sans fin des dunes ocre qui évoquaient une mer de sang figée à mi-marée, et que leur beauté sauvage n'empêchait pas d'être déprimantes.

— « Que ferons-nous pour nous éclairer une fois que le sable aura recouvert les hublots ? » demanda Nanette. 

— « Nous sortirons les déblayer à la pelle, je suppose. » 

— « Quoi, Monsieur Edison – toujours pas de lampe magique à incandescence ? » 

— « Non la pelle, c'est tout. » 

— « Beuh, et moi qui pensais qu'un voyage spatial serait enchanteur ! » 

Mais elle semblait quand même conserver son entrain – ou le simulait bravement. Peut-être l'élixir l'aidait-il en cela ; Dieu sait qu'il y avait peu de choses dont ils pussent se réjouir.

Au bout d'une semaine, la tempête n'avait pas cessé, mais elle parut atteindre après quinze jours un point d'inflexion au-delà duquel elle emportait presque autant de sable qu'elle en apportait ; l’ensablement était pourtant tel qu'il leur fallait sortir quotidiennement pour dégager le hublot.

Le poste de radio était presque terminé, et il était temps ! Le circuit n'avait posé à Dolph aucun problème, sauf pour sa mémoire. La fabrication d'un écouteur avait cependant failli le faire échouer. Il aurait préféré un haut-parleur, pour en faire profiter Nanette, mais il ne disposait pas du transformateur nécessaire. La conception de l'écouteur était simple ; seulement il n'avait aucune pièce de métal assez fine pour servir de diaphragme, il avait fini par en fabriquer une en enrobant de la limaille de fer dans de la résine de lichen cuite. Ce n'était pas aussi flexible qu'il l'aurait voulu, mais cela fonctionnerait sans doute.

Au cours des soirées qui suivirent, les sondages de son chercheur dans l'éther – ou dans ce qui en tenait lieu à présent – ne lui apportèrent rien que le faible ressac du bruit de fond qui est le chant des étoiles – la « musique des sphères » – plus des explosions occasionnelles de hachis sonore, sans doute des interférences électrostatiques du soleil lui-même. Aucun signal d'amplitude dans la bande standard de radiodiffusion n'était évidemment assez puissant pour traverser la couche Heaviside de l'ionosphère terrestre et conserver assez de force pour atteindre Mars. Tant pis. Il s'y était presque attendu, mais il aurait quand même été agréable de capter un peu de musique de temps à autre sans parler de la voix humaine, même si ce n'était que celle d'un annonceur vantant les mérites d'une pilule contre la migraine.

Le seul signal humain reproduit par son écouteur fut le flickflickflick régulier de sa pompe électrique, pareil au bruit lointain que ferait quelqu'un en époussetant obstinément un grillage métallique avec un plumeau.

L'autre signal, lorsqu'il le capta enfin, était notablement plus doux et il ne pouvait avoir une origine humaine.

— « Je n'aime pas cela, » chuchota Nanette, les yeux écarquillés, l'écouteur pressé contre l'oreille. « On dirait… un animal qui souffre. » 

— « Bah, ça pourrait être quelqu'un qui chante – j'ai entendu pire, » dit Dolph judicieusement. « Mais je ne pense pas que ce soit cela. » 

— « Alors qu'est-ce…» 

— « Attends une seconde, et tu en sauras autant que moi. J'ai fait une antenne annulaire après avoir trouvé ce signal. Regarde ce qui se passe quand je la fais tourner. « Les yeux de Nanette s'agrandirent une fois encore. « Le son devient plus fort !… Là, maintenant, il faiblit de nouveau. » 

— « Oui, j'ai dépassé l'axe. Je ne peux pas le déterminer avec une précision absolue, mais il semble venir de l'ouest-nord-ouest de notre position – ou de l'opposé, bien sûr. Autrement dit, soit de Syrtis Major, soit d'Arabia. Ou d'un point beaucoup plus éloigné dans l'une ou l'autre direction sans doute, à en juger par la faiblesse du signal. » 

Elle reposa l'écouteur et fixa Dolph :

— « Mais, Dolph cela doit signifier…oh, non ! Penses-tu que quelqu'un soit venu à notre recherche ? » 

Il reprit l'appareil et écouta longuement ce hululement aigu, infiniment mélancolique, qui se poursuivait sans interruption, comme si la chose qui l'émettait n'était jamais obligée de reprendre souffle. Le son traversait le crâne de Dolph comme la douleur causée par une roulette de dentiste.

— « Non, je ne pense pas, Nan. Il est trop tôt pour cela et quel que soit ce bruit il n'est pas humain. Ni rien qu'on ait jamais entendu sur Terre. » 

— « Alors… » Elle s'interrompit, hésitant entre l'espoir et l'inquiétude. « Alors ce ne peut être que des Martiens ! Oh, Dolph, penses-tu qu'ils pourraient nous aider ? Penses-tu ? » 

— « Je ne vois pas comment, » dit-il doucement. « Ils ne savent même pas que nous sommes ici. Et je ne sais pas si l'idée me tenterait, du moins avant d'en savoir plus sur eux. Pour l'instant, nous n'avons pour toute donnée que ce bruit, et pas plus que toi je ne le trouve rassurant. » 

Il écouta de nouveau, puis secoua la tête.

— « Quant à les trouver… à la distance à laquelle ils doivent être, Nan, nous ne pourrions jamais y arriver sans voler. Pour l'aide qu'ils représentent maintenant, ils pourraient aussi bien se trouver sur Pluton. Ou sur la Terre. Ça revient pratiquement au même, finalement. » 

Il reposa l'écouteur à plat sur la table. Nanette ne prit pas la peine de hocher la tête, mais son expression indiquait clairement qu'elle n'était pas prête à accepter l'évanouissement d'un espoir si soudain… du moins pas encore.

Au-dehors, la longue bourrasque continuait à souffler, indifférente.

 


CIRCUIT SOLAIRE

 

 

Comme le sait n'importe quel étudiant de Dante – ou du continent arctique – un hiver éternel est ce qu'un être humain peut imaginer de plus proche de l'enfer. Et comme le découvrirent Dolph et Nanette, un hiver d'un an passé dans une cabane primitive n'était pas beaucoup mieux.

Il n'y avait bien sûr pas de neige, mais le sable fin la remplace parfaitement, et il est encore plus difficile de l'empêcher d'entrer. Quant au froid, bien qu'ils fussent sous l'effet de l'élixir de lichen, la température nocturne dans leur cabane était parfois féroce. À l'extérieur, elle était toujours si basse qu'on ne pouvait plus la qualifier.

Nanette en souffrit le plus. Malgré tous les efforts de Dolph en matière de plaisanteries, de jeux d'esprit, de parties d'échecs improvisés et de séances de travail physique vigoureux – en ce domaine, il avait fort peu à improviser – l’enjouement inné de sa compagne se flétrissait régulièrement ; elle devint graduellement morose, renfrognée et solitaire. Les petites meurtrissures qu'elle se faisait occasionnellement, ne serait-ce qu'en se cognant çà et là dans l'espace étroit de leur cabane, lui laissaient des marques des semaines durant ; et après un certain temps, Dolph eut l'impression qu'elle souffrait également de troubles des yeux.

Ce ne fut qu'après deux épisodes de ce qui ressemblait étrangement à du delirium qu'il se rendit compte qu'elle était véritablement malade. C'était certainement une déficience nutritive quelconque ; Dolph n'avait aucun moyen de deviner laquelle, car ce genre de maladie avait depuis longtemps disparu dans la partie du monde où ils avaient été élevés, mais il craignait le béribéri. Le cas, heureusement, semblait sans gravité, du moins pour le moment. Mais il était inquiet. Pire encore, cela le privait la plupart du temps de son aide et de sa compagnie. En son absence, il prit également sur lui de rédiger le journal. Dans le temps qui lui restait – il lui en restait beaucoup – il écoutait le gémissement oscillant incessant dans la radio à cristal. Le son obéissait à une certaine séquence, il en était sûr, et il se sentait parfois sur le point de l'appréhender ; puis le bruit perdait à nouveau toute signification.

Il se dit qu'avec un oscilloscope et une caméra ultrarapide, il aurait pu résoudre le problème en un rien de temps – mais autant souhaiter avoir un million de dollars, le Taj Mahal et un homard grillé avec du beurre fondu et une salade de printemps. En l'état des choses, il ne lui restait qu'à écouter minutieusement, patienter, et croire avec la foi du mathématicien à l'existence d'un ordre au cœur de toute énigme, même sur Mars.

Et lentement, lentement, des résultats se firent jour. Que le bruit fût une voix – ce que Dolph avait d'abord supposé parce qu'il avait quelque chose d'organique, comme un cri de souffrance animale, avait dit Nanette – lui apparut bientôt impossible par simple bon sens. Rien d'animal n'aurait pu se poursuivre ainsi heure après heure, semaine après semaine, pas même la voix d'un annonceur de la WABC qui n'aurait pas eu besoin de respirer. Si le message envoyé était à la fois important et unique, il n'aurait pu être aussi long – et si limité dans ses variations. Si, d'un autre côté, le message était bref et répétitif, comme il le paraissait, il était sûrement émis par une machine – à moins que le Martien imaginaire n'eût un commanditaire, ce qui était peu vraisemblable.

Une machine, alors ; mais dans ce cas, quelle sorte de machine, et qu'envoyait-elle ? Il y avait d'abord la possibilité qu'elle n'« émette » que par accident, comme le bruit émis par la pompe de Dolph, et que le son n'ait aucun sens, sinon d'être caractéristique de la machine qui le créait, mais c'était le seul bruit que Dolph eût capté en provenance de Mars, ce qui laissait supposer soit (a) que les Martiens ne savaient pas antiparasiter leurs machines électriques et que celle-ci était donc la seule qui existât sur la planète, soit (b) qu'ils savaient antiparasiter et l'avaient fait pour toutes leurs machines sauf celle-ci. Aucun des deux raisonnements n'était assez logique pour soutenir une étude plus approfondie.

Bien : le signal était donc engendré par une machine et il était répétitif, mais il contenait un message – intentionnellement.

Savoir cela, sous quelques réserves que ce fût, pouvait être compté comme un gain appréciable. Ce n'était cependant qu'un début.

Quelle pouvait être la nature du message ? Avant que Dolph ne pût découvrir cela, il lui fallait savoir comment il était censé le recevoir. Il l'avait capté en tant que son, bien sûr, mais rien ne garantissait qu'il fut émis en tant que tel. Tout ce qu'il savait était qu'il le recevait comme une onde radio, qu'il pouvait traduire en onde sonore, mais que les Martiens traduisaient peut-être en autre chose – ou percevaient directement, comme Dolph percevait directement les ondes lumineuses.

Une pensée lui vint. En supposant que le signal fut censé se traduire par une image – que, en d'autres termes, ce fût une émission de télévision ? Il rejeta d'abord l'idée, car il recevait l'émission sur une longueur d'onde plutôt basse dans la bande d'amplitude standard, alors que les émissions de télévision exigeaient une transmission à haute fréquence. Plus tard, pourtant, il se souvint que les ondes très courtes n'étaient pas connues à l'époque où la télévision avait été inventée, à l'aube du siècle. Les précurseurs avaient envoyé des images statiques par basse fréquence de modulation d'amplitude, et même par fil.

Mais même si le bruit martien était une transmission télévisée aussi simple que cela, Dolph aurait besoin pour la traduire d'un disque de Nipkow – qu'il pouvait fabriquer – et d'une source lumineuse à modulation d'amplitude, puissante, mais sensible – dont la réalisation était impossible. Bon, à abandonner, en espérant qu'il se trompait de toute façon.

Mais… n'avait-il pas abandonné trop facilement ? Un signal tel que celui-là ne pourrait se traduire que par une image très simple : une croix, par exemple, ou une ellipse, ce qui ne représentait même pas une image test utile pour un poste de télévision. Sa simplicité même laissait entendre qu'il avait été conçu pour être facile à capter et facile à identifier, ceci sur des distances intercontinentales Dolph ne voyait qu'une sorte de signal qui répondit à ces trois conditions : Une balise.

Et qu'y avait-il de plus vraisemblable, sur une planète où le désert régnait en maître sur d'immenses étendues les trois quarts du temps, et où même les points de repère les plus vastes risquaient d'être oblitérés par une tempête de sable en quelques jours ? Si des bornes fixes étaient nécessaires, il fallait les établir là où elles ne pourraient être altérées par la nature, sauf brièvement par les interférences solaires : dans le spectre électromagnétique.

Ce que Dolph écoutait, bien que le terme parût déplacé sur une planète sans eau, était presque certainement un phare.

Ce qu'il pouvait tirer de sa découverte, il l'ignorait encore.

Il n'avait plus le temps d'y penser pour le moment de toute façon, car Nanette, après le plus dur de l'hiver, commençait à se rétablir légèrement, devenant une gêne plus grande qu'elle ne l'avait été au pire de sa maladie. Dolph était ravi ; tous les autres problèmes lui sortirent complètement de l'esprit.

L'amélioration était faible, il fallait le reconnaître, mais il la couva comme une femelle roitelet essayant d'élever un petit de coucou. Au début, elle ne fit que parler dans son sommeil et se laissa nourrir sans objecter au fait qu'il intervenait dans ses cauchemars personnels, même lorsqu'elle le trouvait assis auprès d'elle après une nuit de hululements lugubres. Puis elle reprit parfois suffisamment conscience pour être embarrassée, lorsqu'elle se rendait compte qu'il avait effectué pour elle des corvées sanitaires qu'elle avait été incapable d'accomplir. Il eut du mal à la convaincre de le laisser continuer pour un temps, tandis qu'elle regagnait les forces qui lui manquaient. Il n'y parvint qu'en lui rappelant brutalement qu'elle était sur Mars – ce qu'elle avait heureusement oublié au paroxysme de son mal. Après cela, elle fut docile, bien que déprimée.

Comme son entrain revenait, elle commença à lui demander de lui raconter des histoires.

La tâche le dérouta complètement. Bien que d'une très grande sensibilité à la poésie des mathématiques, il était complètement dépourvu d'imagination littéraire. L'issue de la requête de Nanette fut qu'elle lui raconta des histoires. Dolph en fut embarrassé au début, mais les contes qu'elle inventait – de fantastiques improvisations à propos d'animaux à six pattes qui avaient besoin de battes pour se prévenir du froid, de dragons confondus de s'apercevoir qu'ils avaient des ailes roses duveteuses, d'ours qui partaient en voyage spatial dans des rocking-chairs (qu'y avait-il de fantastique à cela, après tout ?) – étaient si imprévisibles, et elle semblait prendre un tel plaisir à le surprendre et l'indigner tour à tour, qu'il en conclût qu'elles étaient au moins aussi bonnes pour elle que tout ce qu'il aurait pu concocter, avec ou sans talent.

Aussi content qu'il fut de la voir guérir, il était néanmoins incapable de comprendre pourquoi elle allait mieux, ou de quoi elle guérissait. Il n'avait rien fait pour elle qu'il n'eût fait de tout temps, et il n'y avait eu autour d'eux aucun changement qu'il pût détecter. Le soupçon qu'il avait eu d'une déficience alimentaire, par exemple, était maintenant à écarter ; son régime était exactement le même depuis des mois.

Tout aussi évidemment, elle ne pouvait avoir aucune sorte d'infection de l'organisme, car elle aurait guéri – ou en serait morte – beaucoup plus tôt si l'infection avait été aiguë, et elle ne guérirait pas maintenant si celle-ci était chronique. Était-ce simplement le cafard ? Une sérieuse dépression mentale, une sorte de désespoir vénéneux qui s'était traduit par toute une collection de symptômes physiques ? C'était possible, bien sûr, mais cela semblait en contradiction avec ce qu'il connaissait de son caractère et de son enfance.

Il laissa le problème de côté pendant un mois, ne trouvant pas la moindre ouverture qui lui permit d'en appréhender le sens. Pendant ce temps, le retour de Nanette à des rapports humains normaux, bien que s'effectuant lentement, l'encouragea à aborder la question avec elle. Il le fit dès qu'il eut l'impression qu'elle serait assez forte pour ne pas être découragée par son incertitude.

Elle le replongea aussitôt dans une inquiétude perplexe en éclatant de rire.

— « J'y ai réfléchi moi-même, » dit-elle « Il y a des choses que j'avais déjà remarquées longtemps avant toi, mais je ne voulais pas en parler parce que… eh bien parce que les jeunes filles bien élevées ne sont pas censées discuter de ces choses avec les hommes, pas même s'ils sont leurs parents. Mais je suppose que la situation n'est pas non plus une situation ordinaire. » 

— « Écoute, tu es sûre de vouloir en parler ? Ce n'est pas tellement important, du moment que tu vas mieux. Nous pouvons attendre jusqu'à ce que…» 

— « Non, Dolph, je ne divague pas. Ce qui se passe, c'est que cette planète n'a pas de lunes, ou du moins, celles qu'elle a sont si petites qu'elles pourraient aussi bien ne pas exister. » 

— « Les lunes ? Mais, Nanette…» 

— « Tais-toi et laisse-moi finir, veux-tu ? » dit-elle fermement. « Sur la Terre, la Lune est importante pour toutes sortes de choses, pas seulement pour les marées et le calendrier. Elle a une influence sur le temps et il y a un tas d'animaux – même ceux auxquels tu ne penserais jamais, comme le crabe – qui semblent régler leur comportement sur ses fluctuations. N'est-ce pas exact ? » 

— « Oui, » fit-il, pris de court. Il commençait à voir où elle voulait en venir. 

— « Eh bien, elle affecte aussi les gens. Toutes ces histoires à propos de gens bizarres qui deviennent encore plus fous en certaines périodes du mois – on les appelait même « lunatiques » – n'étaient pas seulement de la superstition. Et tout le monde sait que nous, femmes, sommes sujettes à un cycle lunaire… sauf que, sur Mars, apparemment, ce n'est pas le cas. » 

— « Alors c'est ça. » 

— « Enfin c'est ça en partie, je pense, » dit Nanette. « J'ai remarqué que quelque chose ne tournait pas rond un peu après être arrivée ici ; et depuis, rien ne s'est passé normalement. J'ai dû m'emplir de toxines, et mes hormones devaient aussi être complètement déséquilibrées. Il va seulement falloir que je m'ajuste à un nouveau cycle, c'est tout – comme toute femme qui viendra sur Mars, je suppose. Je suis contente que ce soit fini pour cette fois. » 

— « J'espère que tu dis vrai. Mais comment peux-tu en être sûre ? Je veux dire – qu'est-ce qui a causé le changement, à ton avis ? » 

Elle sourit « Mais, Dolph, c'est facile, le printemps arrive. »

— « Le printemps ? » dit-il d'un air idiot « Oui, je suppose qu'il arrive, mais nous ne remarquerons pas la différence avant un moment. » 

— « Je l'ai remarquée, » lui dit-elle avec assurance. « Et tu la remarqueras aussi si tu écoutes. Tu t'es tellement occupé de moi depuis une semaine que tu n'as même pas vu que le vent avait changé. » 

Surpris à nouveau, Dolph se leva et s'approcha du hublot d'un pas maladroit. L'air était encore embrumé de poussière ocre, mais leur cour commençait à se déblayer ; des plumets de sable s'éloignaient horizontalement du sommet des dunes, dans l'étroite bande de terre protégée par la cabane qu'ils avaient baptisée leur « arrière-cour. »

Alors que Dolph regardait au-dehors, un léger bruit se fit entendre sur le toit, comme un chat sautant d'une table.

Il leva les yeux d'un geste automatique, puis regarda de nouveau par le hublot comme deux autres chocs se produisaient. Cette fois, l'un des objets apparut et tomba sur le sol devant lui, continuant à rouler sous la poussée du vent. La chose avait à peu près le volume de sa tête ; il savait qu'elle avait été autrefois beaucoup plus grosse.

C'était un lichen mobile, tombé dans l'oasis après avoir été poussé par le vent à travers des milliers de kilomètres de steppes et de crevasses. Ce n'était pas aussi joli que le premier rouge-gorge, mais c'était mille fois plus réjouissant.

Le printemps avait en effet commencé ; la « vague de renouveau » était en route vers le nord à partir de la calotte polaire en fusion.

Mais il n'y avait ni bourgeons ni chants d'oiseaux. Il faisait encore froid comme la mort à l'extérieur, et l'air était aussi ténu et dépourvu de vie qu'il l'avait toujours été et le serait toujours. Seul leur réapprovisionnement progressif en nourriture et la lente remontée des températures méridiennes montraient que l'emprise de l'hiver s'était relâchée. Ils restaient encore confinés à l'intérieur de la cabane, sauf à l'occasion de courtes expéditions pour ramasser des lichens et nettoyer le filtre de la pompe. Ces sorties avaient au moins le mérite de briser un peu la monotonie de leurs jours.

Sans leur journal, ils ne se seraient jamais aperçus qu'une année terrestre s'était écoulée depuis l'atterrissage manqué de Nanette.

Il ne s'était pas écoulé beaucoup plus de la moitié d'une année martienne – il leur était difficile d'estimer combien exactement, car ils avaient nécessairement compté le temps en jours martiens, et l'année martienne en comporte six cent soixante-huit virgule six. En temps terrestre, l’année martienne dure six cent quatre-vingt-sept jours. De toute façon il leur restait un peu plus de trois cents jours avant l'accomplissement de leur première année martienne.

L'aspect de l'oasis autour de la caisse-astronef, néanmoins, s'adoucissait de jour en jour. À mesure que le vent diminuait d'intensité, les périodes de bonne visibilité commencèrent plus tôt dans la matinée et s'achevèrent plus tard dans l'après-midi. Les lichens se répandaient graduellement ; ils ne se limitaient plus à quelques migrants, mais s'établissaient maintenant sur le sol du cratère. Il y en aurait bientôt à nouveau un tapis ininterrompu, comme lorsque Dolph l'avait vu pour la première fois.

Devant l'adoucissement du temps, Dolph se dit qu'il serait possible d'explorer l'oasis, du moins à la faveur de courtes expéditions aux environs de midi. Bien qu'il fût réticent à se l'avouer, il espérait trouver un objet fabriqué – n'importe quoi, qu'il fût petit, vieux et brisé, mais qu'il portât la trace d'un travail réalisé par la main et par l'esprit, pas seulement par la nature. Il lui semblait que cette vallée, au niveau martien, était un endroit si verdoyant et abrité qu'il devait être connu des responsables des mystérieux signaux radio. Même s'ils ne le fréquentaient pas maintenant, se dit-il, ils avaient dû le visiter à un moment quelconque dans le passé et avoir laissé une trace de leur passage, ne seraient-ce que quelques exemplaires de leur propre version de détritus. On peut apprendre beaucoup d'un tas d'ordures.

Mais ils ne trouvèrent ni tas d'ordures ni objets travaillés. Si la vallée avait jamais été visitée, les incursions avaient dû être brèves et très espacées – et trop anciennes pour avoir laissé des traces que l'œil inexpérimenté de Dolph fût capable de reconnaître. Bien sûr, on ne pouvait qualifier d'excavations intensives et compétentes les brèves fouilles faites au hasard par Nanette et Dolph, mais celui-ci avait la certitude que s'il y avait eu une circulation intense dans les parages, ils en auraient trouvé signe. Il n'y avait rien.

Ils découvrirent néanmoins quelque chose, que Dolph estima pouvoir se révéler plus précieux à longue échéance : un animal martien, d'une taille suffisante pour qu'ils puissent espérer s'en nourrir.

Nanette rejeta d'abord cette suggestion avec horreur, car la bête n'était pas attirante. C'était un invertébré rougeâtre à carapace dure qui combinait les meilleurs traits – ou, du point de vue de Nanette, les pires – d'un mille-pattes et d'un scorpion. Il possédait même un dard sur la queue, laissant supposer que quelque part sur Mars il existait des animaux de la même taille, ou plus grands, contre lesquels il risquait d'avoir à se défendre. C'était un fouisseur qui ne sortait de son terrier qu'à l'aube – ce qui expliquait pourquoi ils ne l'avaient pas vu plus tôt – pour se nourrir de mites et de nématodes et recueillir de l'eau sur les lichens. Il avait vingt pattes, se déplaçait rapidement lorsqu'il était réchauffé par le soleil, et sa taille semblait varier d'environ vingt centimètres à prés de soixante centimètres.

Devant cette merveille biologique complexe, si magnifiquement adaptée à sa planète, obéissant de façon si évidente à de nombreuses lois d'évolution prédominantes sur la Terre, et pourtant si manifestement différente de toute créature terrestre, le verdict de Nanette fut classique de simplicité : « Pouah ! »

— « Très pouah, » acquiesça Dolph. « Mais quand même une vraie trouvaille. Je parie que ces pinces sont pleines de viande, ainsi que les flancs et le dos – il faut des muscles pour mouvoir toutes ces pattes et permettre à la queue de frapper avec tant de force. » La pointe de sa chaussure portait une entaille respectable qui témoignait de la force avec laquelle l'animal pouvait projeter son dard. Il soupçonnait le dard d'être venimeux, mais n'avait aucun plan pour vérifier cette théorie. 

— « Dolph Haertel, si tu suggères que nous mangions cette chose, je te laisse tomber. Mourir de faim vaudrait mieux que « pouah ! » 

— « Je parie que tu as mangé des tas de choses semblables. » 

— « Ce n'est pas vrai ! » répliqua-t-elle, indignée. 

— « Je crois me souvenir que tu aimes la viande de crabe, surtout celle de ces énormes crabes géants de l'Alaska. » 

— « Eh bien… oui, d'accord, je l'aime. Mais je ne suis pas obligée de penser au crabe quand je suis en train de le manger. Pas plus que je ne suis obligée de penser au porc quand je mange du jambon. Cette bête est différente. » 

— « Nanette, mets ta main sur ton cœur et jure-moi solennellement que tu n'as jamais, jamais mangé un homard grillé dans sa carapace. Maintenant, regarde notre ami. Il pourrait presque être un homard si ce n'étaient les pattes supplémentaires. N'est-ce pas vrai ? » 

Nanette avait un air buté. « Je comprends ce que tu veux dire, » dit-elle. « Je reconnais qu'il y a une ressemblance, je reconnais que la première fois que j'ai vu un homard, j'étais horrifiée – j'admets tout ce que tu voudras. Mais je ne mangerai pas de ce monstre ! »

— « Bien, je n'insisterai pas » dit Dolph avec un soupir. « Mais j'ai l'intention de l'essayer. Une des choses qui me tracassent est que notre régime manque de protéines. Et je crois qu'en voilà une bonne source, si elle est comestible. Je veux reprendre des forces pour l'été. J'ai un grand projet que je veux essayer – pas seulement survivre, mais vraiment essayer d'améliorer les choses. » 

— « Qu'est-ce que c'est ? » 

— « Je veux escalader la lisière de l'oasis. » 

— « Grands dieux, pourquoi ? » dit-elle, sidérée. « Mais, Dolph, c'est à des kilomètres de hauteur – il n'y a pas d'air respirable au fond, encore moins en haut ! C'est comme si tu voulais escalader l'Everest en sous-vêtements ! » 

— « Pas tout à fait, rappelle-toi que je pèse beaucoup moins ici que chez nous, mais j'ai toujours les mêmes muscles – il faudra seulement que je sois en meilleure forme que je ne suis maintenant. » 

— « Mais pourquoi ? » 

— « Je veux installer là-haut une sorte de système de brouillage radio, » dit Dolph avec conviction. « Pas pour envoyer un message quelconque, mais quelque chose qui suffise à brouiller la balise que nous avons écoutée Et assez puissant pour que les Martiens – si c'est à eux que nous avons affaire – puissent localiser exactement sa provenance. » 

— « Magnifique ! Nous bousillons leur balise, les rendons furieux, et nous leur donnons notre nom et notre adresse. Alors ils nous mangent et nos ennuis sont finis ! » 

— « Ça pourrait se passer de cette façon, mais j'espère qu'ils seront plus curieux que furieux. Rappelle-toi que nous ne savons rien d'eux ; nous ne sommes même pas sûrs qu'ils existent. Mais s'ils existent, je veux attirer leur attention. Je pense que nous le devons. » 

— « En fait, je suis sûr que nous le devons Nanette, nous nous sommes mieux débrouillés pour survivre sur Mars que n'importe qui aurait pu l'espérer. Nous avons de bonnes raisons d'être fiers de nous, mais ce n'est pas suffisant. Un autre accès de maladie – ou n'importe quel accident, même quelque chose que nous ne pouvons imaginer maintenant – et nous serions fichus. » 

— « Là-haut, quelque part, il y a peut-être des créatures intelligentes susceptibles de nous aider, si nous le leur demandions. C'est ce que je vais faire, Nanette. Nous avons besoin d'aide. » 

 

 


HAUTES TERRES

 

La conception du brouilleur exigea une longue réflexion. Il fallait qu'il soit simple (comme toutes leurs improvisations), portable, et capable d'émettre un bruit considérable sur une période relativement longue. Pour l'énergie, se dit Dolph, aucune source n'était meilleure que le vent. Ce serait une source irrégulière, évidemment, mais moins que ne l'aurait été un vent terrien, et elle durerait plus longtemps que son appareil, ce qui n'aurait pas été le cas pour un accumulateur quelconque réalisable avec les moyens du bord.

Il n'avait bien sûr aucun espoir d'égaler la complexité du signal martien, mais n'importe quelle étincelle capable de produire des parasites sur la majeure partie de cette bande se révélerait suffisamment ennuyeuse pour réaliser son dessein – si quelqu'un écoutait, son seul espoir derrière cette tentative.

Cette fois, l'appareil se devait d'être robuste – non seulement parce qu'il ne serait pas là pour l'entretenir, ou le remplacer s'il rendait l'âme, mais aussi parce qu'il allait escalader le cratère en le portant avec lui. Au cours de cette ascension, il avait de fortes chances de le cogner çà ou là contre des aspérités rocheuses. Il risquait même de le laisser tomber – mais rien de ce qu'il pourrait construire ne serait capable de résister à une telle chute, en dépit de la faible gravité martienne. Ses matériaux de construction se limitaient à des choses telles que pièces de monnaie, morceaux de verre et vieille ficelle, alors que le roc était du roc, même sur Mars.

Le produit fini avait un air aussi baroque que toutes ses autres réalisations, mais c'était tout ce que lui et Nanette avaient pu faire, et il devrait remplir son rôle. C'était essentiellement un anémomètre qui faisait tourner un jeu de bobines aux spires inégales à l'intérieur d'un autre, transmettait le courant ainsi créé à de petites brosses tournant sur le même axe pour produire des étincelles et envoyait ce signal à une antenne constituée d'une bobine de fil de seize cents mètres dont il voulait jeter l'autre extrémité par-dessus la falaise quand il en aurait atteint le sommet. Il avait fabriqué des bobines en martelant des morceaux de fer doux jusqu'à ce qu'ils soient assez magnétisés pour ramasser des clous.

Ce dispositif alambiqué tenait dans une boîte à cigares et pesait moins d'une livre. Aux essais, même dans les courants d'air modérés de l'oasis, il produisait dans les écouteurs un sifflement faible, mais strident dont le ton variait avec la vitesse du vent. Nanette trouva le son presque aussi agaçant que la balise dont il était censé intriguer les opérateurs ; ensemble, ils produisaient une plainte telle que seul Dante avait pu en entendre. Lorsqu'ils se croisaient ; il en résultait des explosions fort satisfaisantes de parasites, imprévisibles, mais fréquentes.

— « Je ne voudrais pas être obligé de filtrer ce bruit, même en disposant d'un équipement perfectionné, » dit Dolph. « C'est si fluctuant que le seul moyen sûr de s'en débarrasser serait d'envoyer plus d'énergie dans la balise pour le noyer – et, s'ils tiennent à l'intégrité de leur signal, ces parasites continueront à les gêner sur de longues distances. » 

— « Une gêne qui semble tellement dérisoire, » dit Nanette. « Comme un moustique. Il est difficile de croire qu'ils s'en apercevront. » 

— « Le moustique a vaincu l'Empire Romain, » dit Dolph, « et si Gibbon l'avait su, pense à tous les écrits que cela lui aurait épargné ! J'espère que nous ne faisons rien d'aussi redoutable. De toute façon, l’appareil fonctionne. Tout ce qu'il nous reste à faire est de le hisser à un endroit d'où ils pourront l'entendre. » 

— « C'est ce qui me fait peur. Oh, Dolph, sois prudent ! » 

— « Ne t'inquiète pas, » dit Dolph avec douceur. « Toi aussi. À partir de maintenant, tu te couches tôt. Tu as encore besoin de plus de repos que tu n'en as pris, et je suis prêt à partir ; je veux me mettre en route dès que le vent matinal sera tombé. » 

— « Très bien, » dit-elle. Elle semblait déprimée, bien qu'elle fit un gros effort pour ne pas le montrer. 

Le matin, juste avant qu'il ne passe son masque pour sortir de la maison, elle le surprit en l'embrassant pour lui dire au revoir. Jusqu'à présent, ils avaient toujours évité les moindres contacts physiques, bien qu'ils en eussent souvent éprouvé le besoin. Dolph ne put que lui serrer brièvement l'épaule, enfiler le masque et sortir maladroitement – sans quoi il n'aurait peut-être plus été capable de partir. Il se dit que cela ne ferait que rendre tout plus difficile par la suite.

Mais en fait, il eut à peine conscience des deux cents premiers mètres de son escalade.

Deux cents mètres n'étaient cependant qu'un cinquième de kilomètre, et un kilomètre n'était qu'un tiers de la hauteur à gravir pour atteindre le sinistre plateau du désert martien. Trois kilomètres mesurés verticalement ; la distance réelle à franchir pour y arriver comporterait au moins un kilomètre et demi de plus.

Il fallait pourtant la gravir ; et il le fit.

Sauf pour les experts du sport, les récits d'escalades souffrent d'une certaine similitude, découlant du fait qu'une montagne ressemble beaucoup à une autre. C'est cette situation qui a amené les romanciers à enrichir les escalades fictives d'Abominables Hommes des Neiges, de Mantichores, de triangles d'amour et d'autres monstres, mythologiques ou non. Dolph n'en rencontra aucun, mais son ascension n'en fut pas plus monotone ni moins désespérée pour cela ; elle fut par d'autres côtés une expérience unique.

L'obligation de porter un masque était un désavantage, mais certains aspects du terrain, à sa surprise, lui venaient en aide. L'un de ceux-ci était qu'il ne gravissait pas une montagne, mais le rebord d'un trou creusé par un missile spatial aveugle dans un sol autrefois uni. Il n'avait donc pas à affronter des parois verticales de granit, mais une pente moins abrupte et moins lisse de limonite, laquelle offrait un appui plus sûr et des prises plus nombreuses. Comme les parois des cratères lunaires, celle-ci présentait une inclinaison relativement douce et des terrasses qui permettaient de se reposer ou de se restaurer ; la plupart de ces terrasses, en fait, étaient assez larges pour qu'il pût y dormir sans craindre de tomber par-dessus bord. Il découvrit qu'un de ses plus sérieux problèmes, comment ne pas périr gelé pendant la nuit, se résolvait de lui-même s'il s'étendait sur le sol juste avant le crépuscule ; il se retrouvait alors rapidement au centre d'une dune de sable et la seule difficulté restait la respiration. Il n'avait pas besoin, heureusement, de respirer beaucoup.

Contrairement aux terrasses lunaires, celles-ci étaient usées par les intempéries, de sorte que leurs rebords étaient arrondis et qu'elles étaient fendues de nombreuses fissures irrégulières creusées par des cascades de sable. De plus, elles étaient reliées les unes aux autres par des talus de pierraille, formations produites par l'éclatement de rocs imbibés d'eau sous l'action successive du gel et du dégel un processus appelé poétiquement exfoliation, car il se produit sur Terre en automne, peu de temps après que les arbres perdent leurs feuilles. Il n'y avait pas beaucoup d'eau sur Mars, mais le gel et le dégel requis pour le phénomène se produisaient chaque jour au lieu de quelques fois par an. Ces longs éboulis étaient un bienfait mitigé ; s'ils offraient des pentes plus douces que les flancs des terrasses, ils étaient aussi plus glissants. Après avoir failli se faire enterrer en dégringolant jusqu'à la base de l'un d'eux, Dolph ne les aborda plus qu'avec une prudence de fourmi et leur préféra les fissures ou les cheminées chaque fois que la chose était possible.

La géologie – ou « aréologie » si Géo = la Terre et Aréo = Ares (Mars) comme on devrait peut-être l'appeler là – lui réservait un autre piège. La limonite n'est pas aussi friable que le grès, mais elle manque de cohésion. Il découvrit cela par l'expérience alors qu'il se hissait par-dessus le rebord d'une terrasse, lorsqu'une saillie bougea sous sa main et se transforma en un rocher indépendant de la taille d'un tonneau. La sentir céder sous son poids fut une sensation désagréable, mais il parvint à bondir et à s'accrocher et se retrouva sain et sauf de l'autre côté du rebord.

Sain et sauf ? Un instant plus tard, il n'en était plus aussi sûr. Alors qu'il reprenait son souffle et son sang-froid, il observa la chute du rocher et craignit aussitôt que le danger n'ait fait que changer de visage. Le gros rocher tombait lentement, mais la faiblesse de la gravité martienne ne retirait rien à sa masse. Lorsqu'il toucha de nouveau la paroi du cratère, il rebondit très haut en entraînant deux compagnons dans son sillage. Bien que le phénomène fût d'une lenteur presque onirique, il ne lui fallut pas longtemps pour se transformer en une avalanche de taille respectable – au-dessous de laquelle, directement sur son chemin, semblait-il, se trouvait la cabane qui, vue de cette hauteur, paraissait aussi petite et fragile qu'une paire de boîtes d'allumettes de cuisine.

Graduellement, pourtant, les terrasses interceptèrent une partie de plus en plus grande de la masse de rochers. Lorsque la poussière finit par retomber et que Dolph put de nouveau distinguer le sol de l'oasis, les boîtes d'allumettes étaient toujours là, sans qu'aucun mouvement se manifestât à leur abord. Il était fort possible que Nanette n'ait même pas eu conscience du danger, à moins qu'elle n'eût été en train d'observer son ascension quelques minutes plus tôt, car l'avalanche n'avait pas été assez violente pour secouer le sol ni pour émettre, dans cet air raréfié, un vacarme audible.

De plus, Dolph s'aperçut que son ascension l'avait entraîné dans une autre direction qui s'écartait de la ligne droite depuis la cabane, de sorte que même si l'avalanche avait atteint le sol du cratère, elle aurait sans doute manqué Nanette d'une bonne centaine de mètres. Malgré tout, la possibilité d'une catastrophe rendit Dolph encore plus prudent et lui fit suivre une route encore plus indirecte ce qui eut pour effet de le ralentir un peu plus.

Mais enfin, incroyablement – car il lui semblait maintenant qu'il grimperait ainsi à jamais, comme il l'avait fait depuis toujours – il franchit une autre crête et le désert s'étendit devant lui, silencieux et rougeoyant dans la lumière de l'après-midi déclinant.

Malgré son immobilité, Dolph avait l'impression de le voir bouger, d'une façon subtile qu'il ne parvenait pas à définir. Il n'y avait pas de vent, et nulle part la moindre trace de nuage – seulement les dunes, longues rides figées qui évoquaient le mouvement du passé et les mouvements à venir. Mais, par quelque caprice de la lumière, les steppes inclinées semblaient brûler, aussi doucement et inexorablement que si les atomes des sables anciens se désintégraient sous ses yeux en lumière froide. Dans l'éclairage, une nuance bleue d'une brillance presque électrique faisait paraître brune la couleur habituellement rouille du sable et rendait les flaques d'ombre si pareilles à des taches d'encre qu'on les aurait crues liquides, surtout celles que la distance précisait en les rapetissant.

Il leva les yeux. Sauf près du soleil, le ciel était comme d'habitude assez obscur pour laisser percer quelques étoiles ; mais même dans la partie la plus obscure, la nuance bleue était présente. Le ciel ressemblait à une immense tache d'encre « lavable » qui aurait pâli un peu autour du soleil et des étoiles – rien à voir avec « les cieux », mais plutôt un dôme de cristal teinté, perforé çà et là pour laisser passer les feux célestes qui brûlaient tout proches à l'extérieur.

Fasciné, Dolph se rappela aussitôt une gravure médiévale célèbre dans laquelle un homme, ayant atteint l'horizon d'un monde plat, avait traversé le cristal du ciel à l'endroit où celui-ci rejoignait le sol et contemplait, émerveillé, l'extérieur de la sphère des étoiles où tous ces moteurs primordiaux – vastes roues et autres mécanismes – maintenaient en mouvement les sphères aristotéliciennes de l'intérieur sur un fond scintillant de flammes éternelles. Tout en sachant que même l'artiste n'avait pas vu les choses aussi simplement – que la gravure, en fait, ne voulait que symboliser ce qu'un philosophe pouvait faire en esprit alors qu'un homme ne pourrait jamais le faire physiquement – Dolph eut un long moment l'impression que le primum mobile tournait peut-être juste au-delà de cet horizon totalement étranger aux choses terrestres, si proche qu'il lui suffirait de traverser le désert pour le toucher.

Et l'espoir même de le toucher signifiait la mort. C'était là le haut désert de Mars, terrible vision d'un hiver éternel et sec au milieu du printemps comme en toute autre saison. Personne ne le traverserait jamais, à moins de faire partie d'une expédition bien équipée – ou de disposer d'un véhicule soigneusement conçu, avec le soutien (et au besoin le secours) d'une technologie terrienne implantée sur Mars. Pour Dolph, cet horizon de verre attirant était aussi inaccessible que la Terre elle-même.

Ainsi ramené brutalement à la réalité, il se mit à déballer son appareil. Mais la lumière commençait à l'intriguer. C'était manifestement une de ces rares journées de « clair bleuté », lorsque l'atmosphère de Mars, habituellement aussi opaque à la lumière bleue que le sont toutes les atmosphères, devenait soudain transparente aux longueurs d'ondes les plus courtes du spectre visible. L'effet avait été souvent observé – et même photographié – depuis la Terre.

 

En tant qu'explication, cela n'expliquait rien. Même sur place, il ne savait pas plus que les astronomes terriens ce qui pouvait créer le « clair bleuté ». Mais l'effet n'en était pas moins frappant ; il avait même quelque chose de surnaturel, comme un paysage de cauchemar.

Le brouilleur ne semblait pas avoir souffert de l'ascension. Il était hors de question de trouver pour l'appareil un abri qui le protégeait du sable sans que le roc riche en fer ne fasse écran à ses émissions. Il fallait, de toute façon, que les coupelles de l'anémomètre se trouvent à l'air libre, aussi haut que possible. Il finit par choisir une éminence abrupte, au sommet plat en forme de mesa, sur laquelle il ancra l'appareil à l'aide de rocs pesants – pas tout à fait aussi lourds pour leur taille qu'il l'eût cependant souhaité. Les coupelles tournaient déjà dans la brise naissante du soir, et une vérification à l'aide des écouteurs montra que le signal n'avait rien perdu de sa force.

Il ne lui restait plus qu'à jeter la bobine de l'antenne par-dessus le rebord du cratère. Comme le fond était déjà noyé d'ombre, il la perdit très vite de vue et ne put vérifier si elle s'était entièrement dévidée ou si elle s'était arrêtée sur une terrasse quelconque.

Il pourrait s'en assurer facilement au cours de la descente, en se guidant simplement sur le fil. Mais ce serait pour le lendemain matin. Dolph prépara son camp et passa le reste de la soirée à regarder la Terre se coucher après le soleil derrière l'horizon de verre, jusqu'au moment où le froid l'obligea à se glisser sous sa tente ;

Le retour fut sous beaucoup d'aspects plus difficile que la montée – en partie parce qu'il était maintenant obligé de regarder vers le bas la plupart du temps, mais aussi parce que le chemin que lui imposait le fil déroulé de l'antenne avait été choisi par la pesanteur, qui se souciait peu de commodités humaines telles que des prises pour les mains. L'expérience, néanmoins, lui permit d'éviter les ennuis les plus graves et les pièges les plus dangereux, si bien qu'il accomplit finalement le trajet de retour un peu plus vite que l'ascension.

Mais quand il regagna la cabane, ce fut pour constater que Nanette était de nouveau malade.

La rechute n'était pas sérieuse et semblait due en grande partie à la solitude et à la peur réprimée. Quelques heures après le retour de Dolph, d'ailleurs, elle était presque redevenue elle-même.

Mais Dolph savait qu'il n'oserait jamais plus s'éloigner seul de l'oasis… et ses souvenirs des hautes terres ne lui laissaient aucun espoir quant à leurs possibilités de les traverser, même ensemble. Pour le meilleur ou pour le pire, leur horizon s'arrêtait là.

 

 


« ILS NE SONT PAS MORTS ! »

 

 

Dans les continents arctiques, sur la Terre, le printemps est si glacial et l'été si court que le sol, à quelques pieds de la surface, ne dégèle jamais. Cette couche, dure comme du fer, s'appelle permafrost ; et c'est à quelque chose qui ressemblait fort à cette couche inflexible que les Haertel et les Ford se heurtaient depuis longtemps dans leurs tentatives de sauvetage de leurs enfants.

Le problème résidait en partie, bien sûr, dans les distances impliquées – et non seulement dans leur importance, mais dans la façon dont elles variaient, fluctuations qui affectaient à leur tour l'espacement entre les années où le voyage vers Mars apparaissait comme une chose possible. À une époque où l'ébauche du vol spatial était un fait depuis plus de deux décennies, la Lune, à trois cent quatre-vingts mille kilomètres de là, semblait pratiquement dans l'arrière-cour de la Terre à quiconque y prêtait une pensée, bien que personne n'y eût encore posé le pied ; mais Mars – bien qu'on eût établi, sur papier, des plans pour y aller – était apparemment une autre affaire. L'espace de quatre-vingts millions de kilomètres qui séparait les deux planètes, et semblait déjà bien vaste au départ, se révélait être une fiction après un examen plus approfondi – ce n'était qu'une distance moyenne, pas une distance réelle, et l'espace vrai qu'un vaisseau spatial aurait à franchir au cours d'un tel voyage ne serait jamais inférieur à huit fois cette distance – du moins tant que « vaisseau spatial » signifierait « fusée » – puisque la destination, comme le port d'attache, est toujours en mouvement et doit être poursuivi.

Sur le papier, néanmoins, les projets de voyage existaient, et plusieurs véhicules sans passagers, à commencer par Mariner 4 en 1965, avaient rendu à la petite planète des sortes de visites. La véritable barrière était le permafrost qui s'étend sous la surface de tous les grands gouvernements, quelle que soit leur étiquette ; couche glacée après couche glacée d'indifférence officielle pour tout projet qui ne concernait pas le voisinage immédiat et avait peu de chances de payer en retour, sous forme de votes, de prestige ou simplement de notoriété, l'homme en place à qui sa position aurait permis de faire quelque chose. Aucune cruauté intentionnelle derrière cette indifférence, seulement une sorte de pragmatisme qui était pire que de la cruauté dans son aveuglement avoué et délibéré.

Quatre contribuables isolés de l'Iowa n'étaient pas en mesure de faire fondre un tel glacier. La longue campagne obstinée des deux familles n'avait pourtant pas laissé de faire impression. L'affaire des Enfants dans le Ciel, bien qu'elle eût cessé de faire partie de l'actualité, avait laissé un souvenir tenace. Un journal à grand tirage avait même célébré cet anniversaire en exigeant de savoir ce que faisait le gouvernement – bien qu'il connût parfaitement la réponse et n'ait posé la question que parce qu'il était de son devoir d'embarrasser l'administration.

Et cette campagne leur avait rapporté au moins un ami officiel : Garth Marshall, directeur des recherches chez A.O. LeFebre & Cie, énorme complexe industriel qui sous-traitait des étages de fusées, des carburants solides et de nombreux autres articles ultra-secrets pour la NASA et le Ministère de la Défense. Le fait qu'une succursale de LeFebre produisît environ la moitié du matériel destiné au Projet Ares n'avait sans doute aucun rapport. Le fait additionnel que le Dr Marshall eût été autrefois un soupirant de Mme Haertel avait peut-être plus d'incidence sur le soutien qu'il leur apportait. Quelle qu'en fût la raison, ce soutien était offert de grand cœur, et ni les Haertel ni les Ford n'avaient l'esprit à mettre ses motivations en question.

Mais le Dr Marshall n'avait pu jusqu'alors faire bouger la NASA d'un seul centimètre.

— « C'est toujours la même histoire, » dit-il au cours d'une conférence familiale – la dernière de douzaines de réunions également infructueuses et de plus en plus déprimantes. « Nous n'avons rien pu faire d'autre jusqu'à présent pour les composants du Projet Ares que d'apporter quelques raffinements çà et là (je ne suis pas censé vous en parler, bien sûr). Rien de plus que des fioritures et des falbalas. Ils finiront peut-être par rendre l'entreprise plus fiable, mais ne font rien pour en accélérer la réalisation. » 

— « C'est donc toujours une question de chronométrage, » dit M. Ford. Les Haertel ne l'avaient rencontré qu'une seule fois avant la catastrophe ; il leur avait paru d'une aimable insignifiance. Depuis lors, il avait semblé devenir à la fois plus gris et plus vigoureux. 

— « Oui, j'en ai peur, » dit sombrement Garth Marshall. « Avec la pagaille qui continue à régner dans le planning du programme Apollo, la NASA a assez de mal à obtenir des fonds pour un alunissage. Tout ce qui concerne une expédition habitée pour Mars revient maintenant annoté « prématuré. » Et les Soviétiques ne bougeront pas sans notre coopération, ce qui est assez naturel puisqu'ils doivent fournir toute la phase d'assemblage en orbite, là où intervient tout le matériel le plus lourd. Ils ne veulent pas faire la dépense si nous n'avons à leur faire lancer qu'un planeur et quelques cônes vides. » 

— « Prématuré ! » dit M. Haertel. Le mot aurait aussi bien pu être un juron. 

— « Mais qu'est-ce que cela a à voir ? » dit Mme Ford. « Je ne veux pas aller sur la Lune, Docteur Marshall. Je ne vois pas pourquoi quiconque voudrait y aller. Nous voulons seulement revoir Nanette, et Dolph. Pourquoi ne peuvent-ils nous aider ? » 

Mme Haertel, qui n'avait que trop bien suivi l'exposé du Dr Marshall, tendit la main à l'autre femme, qui la saisit aveuglément. Il y eut un silence douloureux.

— « Ils se soucient peu des enfants, » dit Mme Haertel. « Ce n'est pas leur faute ; ce ne sont pas leurs enfants. » 

— « Non, » acquiesça le Dr Marshall. « Et de plus… eh bien, s'ils ont jamais cru à la NASA que les gosses étaient sur Mars – je ne suis même pas sûr que ce soit le cas – ils ne se sentent pas obligés de les secourir maintenant. Ils pensent que Dolph et Nanette sont morts. J'ai fait tout mon possible pour présenter Ares comme une mission de sauvetage, et j'ai complètement échoué. Il est tout simplement trop tard pour cela. » 

— « Mais ils ne sont pas morts ! » s'écria Mme Haertel. « Garth – ils sont arrivés sur Mars avant n'importe qui. Cela compte-t-il pour rien ? N'est-il pas stupide de penser qu'ils pouvaient réaliser cela, et pourtant se révéler incapables de survivre une fois là-bas ? » 

— « C'était peut-être un coup de chance, » dit le Dr Marshall avec douceur. « La découverte de Dolph a dû être un accident, à la base. J'ai dans mon laboratoire un homme qui a élaboré un système d'une colossale contradiction avec la Relativité, en se basant simplement sur le fait que Dolph détenait une sorte d'antigravité, et rien de plus – sans aucune connaissance de ce qu'a effectivement réalisé Dolph, car cela, personne n'en sait rien. Nous pourrions sans doute en dériver une sorte de propulsion ionique, quelque chose qui raccourcirait le voyage vers Mars de près de trois mois, mais je suis sûr que c'est en relation plus que lointaine avec le travail de Dolph. Le monde entier est incapable d'en fournir la moindre explication. Et… nous savons que Dolph est parti trop tôt, avant d'avoir suffisamment compris quel terrible désert est la planète Mars. Nanette est partie encore plus précipitamment ; elle n'a peut-être même jamais atteint Mars. Ils ont déjà réalisé un miracle. Deux c'est trop espérer – plus que je ne peux faire accepter, de toute façon. Il faut que nous acceptions cette évidence. » 

— « C'est ce que vous pensez ? » 

— « Je…» Le Dr Marshall se tut et porta deux doigts à ses sourcils, comme s'il avait mal au-dessus des yeux. Il dit enfin : 

— « Il y a des années que j'étudie Mars. Ma compagnie a dépensé des millions de dollars pour essayer de trouver des moyens d'y faire vivre des êtres humains – des adultes compétents, pourvus d'une masse d'équipements hautement spécialisés. Comment deux adolescents pourraient résister une seule journée sur cette planète, je n'en sais rien. Je n'en sais vraiment rien. » 

— « Mais vous allez continuer à nous aider, Garth, n'est-ce pas ? » dit fermement Mme Haertel. 

— « Oui, Doris, bien sûr. Mais je suis forcé de manifester peu d'espoir, c'est tout. » 

Mme Ford éclata en sanglots, mais on aurait presque dit des larmes de soulagement. Le père adoptif de Dolph se leva. Il semblait soudain plus grand.

— « Il doit y avoir un moyen, » dit-il. « Garth, je me moque des autres problèmes. Il doit y avoir un moyen de les contourner, si nous pouvons les mettre à jour. Mais en ce qui concerne les enfants, il y a une chose dont je suis absolument sûr : ils ne sont pas morts ! » 

Le Dr Marshall se leva à son tour. « Je dois partir, » dit-il. « Et je poursuivrai mes efforts. Si je peux vendre à quelqu'un notre propulseur ionique… bon, ça reste à voir. LeFebre risque d'être aussi difficile à remuer que la NASA – L'une des rançons de son importance. Mais en attendant… non, bon Dieu, je suis tout à fait de votre avis. Ils ne sont pas morts. Je le sais. Ils ne peuvent pas être morts, c'est tout. »

Il sortit à grands pas d'un air décidé, la réunion était terminée. Elle avait été aussi déprimante que les précédentes, mais elle n'était pas encore désespérée. Pas encore. Pas tout à fait.

Une fois de retour à son bureau, le Dr Marshall verrouilla sa porte, interdit tout appel téléphonique et se mit soigneusement à préparer une bombe. Il se dit qu'elle ne ferait probablement que détruire sa situation, sa réputation et sa carrière, mais conclut que le temps était maintenant passé des demi-mesures La bombe risquait aussi, bien sûr, de faire long feu. À tout prendre, il était sûr maintenant de préférer n'importe quelle sorte d'explosion.

 

Sa bombe avait la forme suivante :
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Nous appelons votre attention sur la discontinuité de relativité découverte récemment par le Dr Lloyd McCann, membre de notre personnel (Voir Nature n° 5463 ; Publ. Techn. LeFebre 1904 ; mémo non publié ARES D-968).

En termes brefs et non mathématiques, cette discontinuité (que nous abrégeons sous le nom d'Effet McCann malgré les objections du Dr McCann) suppose que la gravité est une fonction de la « quatrième force », plus faible et non encore baptisée, et peut, en tant que telle, varier indépendamment de la variation de masse Lorenz-Fitzgerald. Les équations de champ afférentes laissent également supposer que la gravité possède une polarité dans certaines conditions, dont aucune ne semble pouvoir être reproduite expérimentalement.

L'Effet a d'importantes conséquences en cosmologie et dans d'autres domaines théoriques, mais l'intérêt immédiat se porte sur ses applications relatives à la conception de véhicule à fusées.

Vous êtes invités à émettre toutes suggestions sur l'application de l'Effet à la masse de réaction, au flux d'éjection ou (si possible) à la charge utile d'un vaisseau spatial, à propulsion ionique ou chimique. Comme la NASA ne semble porter aucun intérêt immédiat au Projet Ares ni à d'autres opérations translunaires, le bureau de Genève souhaitera peut-être explorer les possibilités de consultations techniques auprès de ses contacts anglais, français, israéliens et soviétiques. Inutile de préciser que ces explorations doivent se faire sur une base strictement scientifique.

Prière d'expédier.

GARTH MARSHALL

 

Le sort en était sans doute jeté : le début du merveilleux – ou la fin de deux vies, peut-être trois. C'est le temps, comme d'habitude, qui en déciderait.

 

Le sommeil sombre et froid du permafrost pesait également sur les pensées de Dolph, bien que d'une façon plus directe. Frustré dans son espoir même de quitter le cratère pour des terres plus élevées, il s'était tourné par défi dans la direction opposée : droit vers le bas.

Il espérait, en fait, parvenir à creuser un puits.

Depuis le début, il était pratiquement sûr qu'un tel projet était réalisable ; la seule limitation étant la profondeur à laquelle il parviendrait à creuser avant que les sables ne viennent à bout de ses efforts pour les endiguer. Il y avait, après tout, beaucoup plus d'eau sur Mars que les estimations scientifiques les plus optimistes ne l'avaient laissé espérer – non seulement assez pour recouvrir de givre (ou peut-être même de neige) des milliers de kilomètres carrés à l'un des pôles martiens, mais aussi pour remplir toutes les vésicules des lichens mobiles ; une tentative de calcul des quantités impliquées lui fournit un chiffre de l'ordre de dizaines de millions de litres.

La source d'une telle quantité d'eau ne pouvait évidemment se trouver à la surface de la planète. D'une part, la lumière du soleil s'y serait reflétée de façon visible depuis la Terre, alors qu'en un siècle d'observations continues depuis Schiaparelli, personne n'avait rien aperçu de tel. D'autre part, n'importe quelle masse de glace découverte, dans cet air ténu, se sublimerait aussitôt, passant de l'état solide à celui de vapeur sans fonte intermédiaire. La plus grande partie demeurerait de façon permanente à l'état de cristaux de glace finement divisés dans les régions supérieures de l'atmosphère, et le reste s'ajouterait au givre à l'un ou l'autre pôle en hiver.

Il n'y avait qu'une solution possible : il devait y avoir de la glace dans le sous-sol, en quantité considérable – peut-être pas seulement une couche de permafrost, mais toute une strate géologique, une sorte d'« aquasphère » épaisse de plusieurs dizaines de mètres.

Ils l'atteignirent en moins d'une semaine de travail. Elle se trouvait à environ cinq mètres sous la surface mouvante du cratère – qui méritait bien maintenant le nom d'oasis, car il était évident que l'aquasphère aurait été totalement inaccessible depuis le haut désert sans l'aide d'un appareil de forage perfectionné.

Ils étayèrent et recouvrirent le puits à l'aide des quelques planches laissées après la construction de l'appentis, calfeutrant les interstices avec du papier maison. Le résultat était d'une solidité satisfaisante et arrêtait suffisamment de sable apporté par le vent pour empêcher le trou de se remplir, bien qu'il dussent en déblayer le fond régulièrement. Ils accomplirent cette tâche à tour de rôle, ainsi que la corvée quotidienne qui consistait à découper et rapporter des blocs de glace. Cette provision d'eau toute proche permit d'économiser le travail du pressoir, lequel ne servit plus qu'à l'extraction du précieux élixir.

Ils s'aperçurent également que le puits simplifiait de façon inattendue leur chasse aux créatures-scorpions (dont le goût n'avait rien à voir avec celui du homard, mais qui se mangeaient sans déplaisir et se révélaient indiscutablement nutritives) ; celles-ci profitaient de la couche de glace exposée pour s'abreuver, et il y en avait toujours deux ou trois à demi enterrées dans la couverture de sable au petit matin.

Mais le puits se révéla soudain attirer des hôtes beaucoup moins désirables.

Nanette en fit la découverte et revint un matin sans le pain de glace qu'elle était allée chercher, les yeux exorbités derrière son masque. Elle n'eut pas besoin de prononcer une parole ; un signe, allié à son expression, suffit à Dolph qui la suivit le cœur battant.

Le piège grossier qu'ils avaient construit pour les vilains arthropodes était brisé et vide. Tout autour, dans le sable abrité du vent, ils virent une demi-douzaine de marques régulières, grandes comme des moules à tarte. La plupart étaient estompées, mais l'une d'elles avait gardé toute sa clarté et sa précision.

C'était l'empreinte d'une grosse patte à cinq doigts.

 


LA PISTE DU CHAT

 

 

Ce hiéroglyphe illisible et inquiétant, immobile dans la poussière de Mars, ramena à la mémoire de Dolph un autre signe qu'il avait essayé tant bien que mal d'ignorer depuis des mois : la fonction du dard sur la queue des arthropodes. Si l'organe n'avait pas eu d'utilité pour la survie de ces animaux à l'époque présente, l'évolution aurait décidé contre sa conservation ; quelle que pût être son utilité dans le passé, il aurait disparu ou ne serait demeuré qu'à l'état de vestige. La disparition progressive des structures accompagnant la disparition d'une fonction est l'une des lois les plus strictes de l'évolution – comme en témoigne l'appendice vermiforme de l'homme.

— « Il fallait donc, » dit Dolph d'un air sombre, « qu'il y ait sur Mars au moins un animal plus gros que cet invertébré, qu'il soit le chasseur ou le chassé. Et nous savons que les arthropodes ne chassent rien de plus gros que les mites du lichen. Nous connaissons maintenant la réponse. Nous aurions dû nous y préparer depuis longtemps. » 

— « Quel genre de préparation ? » demanda Nanette qui contemplait, par le hublot, le paysage d'une tranquillité trompeuse. « Je ne vois aucun arbre pour fabriquer des palissades, ni d'eau pour emplir des douves. » 

— « Je ne sais pas, « reconnut Dolph. « Un fil électrifié, peut-être, si je n'en avais pas utilisé la plus grande partie pour l'antenne du brouilleur. » 

— « Je n'aurais pas confiance en une protection par-dessus laquelle on pourrait sauter, « dit Nanette. « Quelle taille a-t-il, à ton avis ? » 

— « Plus gros que les crustacés, c'est tout ce que je peux dire. Si c'était un animal terrestre, je pourrais tenter une estimation à partir de la taille des empreintes, mais rien ne dit que les mêmes proportions s'appliquent ici. Et puis c'est un animal du désert ; il pourrait être tout petit et avoir de grosses pattes pour marcher dans le sable comme le lapin à raquettes – à en juger par ses traces, on le croirait aussi gros qu'un chien. » 

— « Eh bien je m'imaginerai celui-ci de la taille d'un petit éléphant, » dit Nanette. « De cette façon, je ne risque pas une mauvaise surprise s'il a, disons, la taille d'un gros rhinocéros. Et maintenant que nous avons réglé tout cela, qu'allons-nous faire exactement ? » 

— « Le piéger, » dit Dolph. 

— « Dolph Haertel, je savais fichtre bien que tu irais trop loin tôt ou tard ! Et une fois que tu l'auras attrapé, je suppose que tu voudras le garder dans l'appentis ! » 

— « Bah, il est déjà dans l'arrière-cour, » fit observer Dolph avec un sourire forcé. « Et nous l'avons nourri et abreuvé, alors il continuera probablement à venir. J'ai l'impression qu'il ne nous reste plus qu'à lui donner un nom. Que penses-tu de "Bertram" ? Ou "Pywackett" ? » 

— « Tu es impossible, » dit-elle, au moins pour la cinquantième fois. « D'accord, je me rends. Pourquoi faut-il que nous l'attrapions, Ô Grand Chasseur ? » 

— « Eh bien, pour voir à quoi il ressemble, d'abord. Quoique, puisque nous avons creusé le puits en vue du hublot, il nous suffise de monter la garde de bonne heure le matin – il a l'air de venir à l'aube, si j'en crois l'expérience d'aujourd'hui, mais je ne veux pas seulement le regarder. Si possible, je veux lui parler. » 

— « Lui parler ! Mais… oh, Dolph, penses-tu que ce soit un Martien ? Je veux dire… j'avais pensé… » 

— « Je sais ce que tu veux dire, » dit-il simplement. « Moi aussi, j'ai d'abord pensé que ce n'était qu'un animal. Après tout, des gens capables de fabriquer des radiophares ne doivent pas vivre du pillage des pièges. Ou peut-être que si ? Nous n'en savons rien. Tout ce que nous avons, c'est un fait et une empreinte. Je n'ai pas plus envie que toi d'avoir un animal dangereux autour de la maison, mais je ne sais vraiment pas comment le faire partir – et franchement, je ne veux pas qu'il parte avant d'être absolument sûr que ce n'est pas un Martien. Sans cela, j'aurai fait toute cette escalade pour rien, le mois passé. » 

— « D'accord, je suppose que je peux comprendre, même si ça ne me plaît pas beaucoup. Que vas-tu utiliser comme appât ? Il n'a pas besoin de s'aventurer dans un piège pour attraper un de ces animaux-homards. » 

— « Non, j'en suis sûr, » reconnut Dolph. « Je pensais utiliser un truc un peu plus intellectuel. S'il chasse ces crustacés, peut-être aimerait-il avoir un outil quelconque pour ouvrir les carapaces – un couteau, par exemple. Même si c'est un Martien et qu'il ait ses propres couteaux et ses propres fourchettes, cela lui montrerait que nous sommes intelligents. » 

— « La maison et le puits suffisent pour cela. » 

— « Hmm… c'est vrai. Alors, que proposes-tu ? Je ne veux pas vraiment le piéger, du moins physiquement – ça pourrait même être dangereux. Je veux seulement attirer son attention, et si la maison et le reste n'ont pas suffi, que faut-il ? » 

— « Oh, dans ce cas, le couteau devrait aller, » dit vivement Nanette. « La maison et le puits sont là, mais le couteau serait manifestement un présent. Un cadeau, je veux dire. C'est tout à fait différent. » 

— « Bon, il n'y a pas de mal à essayer, » dit Dolph. « Je l'espère. » 

Dolph fabriqua le couteau à partir de rebuts ; il n'avait pas l'intention de se défaire de l'une de ses possessions manufacturées, et il se dit que pratiquement n'importe quel assemblage de bois taillé et de métal travaillé – surtout le bois – serait sur Mars une chose étrange, et peut-être même unique. Ils posèrent l'outil à l'intérieur du piège à homards réparé qu'ils fermèrent d'un simple loquet, et installèrent l'appât sur la glace poussiéreuse au fond du puits.

 

Que le raisonnement fût valable ou non, le couteau avait disparu au matin suivant ; et cette fois, le piège, bien qu'ouvert, n'avait pas été endommagé. Pour l'appât suivant, après avoir réfléchi à ce qui pourrait être à la fois unique sur Mars et utile en tout temps dans un désert, Dolph sortit trois mètres de corde à linge. Cela aussi fut emporté… ce qui était parfait, mais il leur restait encore à voir le preneur, et c'était là l'objet de toutes ces manœuvres. Pour ce qu'il décida être la dernière tentative, Dolph déposa sa gourde, dans laquelle il avait introduit un morceau de glace pour en indiquer l'usage. Cela disparut aussi, et le quatrième jour il laissa le piège vide. Il s'installa au hublot avec Nanette pour un dernier guet.

Le grand chat des sables s'approcha de la cabane aux premières lueurs du jour et frappa à la porte de l'appentis. Il tenait le couteau et portait la gourde à sa ceinture, laquelle était constituée de la corde à linge enroulée plusieurs fois autour de sa taille. Il aurait été impressionnant n'importe où, mais ici, après tant de mois de solitude, il était effrayant ; tout indiquait pourtant qu'il était intelligent et connaissait l'usage des outils – et il n'y avait pas d'autre solution que de faire face.

Dolph se prépara. Il était pratiquement muet de frayeur – mais après tout, il avait lui-même provoqué cette confrontation. Il n'était plus question de reculer.

C'était la taille de la créature qui l'impressionnait plus que tout. Même dans une position presque assise, il mesurait bien un mètre quatre-vingt à l'épaule. Sa fourrure rêche et broussailleuse était fauve, avec de larges taches qui avaient exactement la couleur bleu-vert des lichens mobiles ; elle lui donnait un air d'animal sauvage, mais à part sa crinière et son visage léonins, il ne ressemblait pas vraiment à un chat. Sa posture au repos évoquait plutôt celle d'un kangourou, et ses bras (ou ses pattes antérieures ?) étaient presque aussi courts par rapport au reste de son corps, bien que beaucoup plus musclés. Ils se terminaient par de vraies mains : cinq longs doigts spatulés et un pouce opposable. Dolph en conclut qu'il avait dû s'appuyer sur les jointures lorsqu'il avait laissé ses empreintes dans le sable, avec le pouce replié à l'intérieur du poing. Il ne ressemblait pourtant pas beaucoup non plus à un kangourou, malgré la présence d'une poche abdominale – que Dolph ne remarqua d'ailleurs pas sur le moment. D'une part, il n'avait pas de queue, d'autre part, ses jambes étaient manifestement aussi bien adaptées à la course qu'au saut.

Mais c'étaient ses yeux qui, au bout d'un moment, laissaient l'impression la plus marquante. Ils pouvaient se recouvrir à l'intérieur des paupières d'une membrane pratiquement transparente, comme celle des lézards ou des oiseaux ; lorsqu'ils étaient complètement ouverts, ils étaient grands, immobiles, et d'une incroyable couleur d'aigue-marine foncée, comme le ciel martien en plein midi. Rencontrer ce regard soutenu était presque un choc physique. Dolph, plongeant ses yeux dans ceux du chat des sables, eut la certitude qu'il avait enfin rencontré un véritable Martien, malgré le fait que celui-ci était nu à l'exception des atours fournis par Dolph lui-même.

Puis le chat bougea, doucement et tranquillement. Une patte s'approcha de la tête de Dolph et les longs doigts se déplièrent. Le dos de la main était crépu, mais les articulations étaient nues et calleuses. De l'extrémité noueuse du doigt central émergeait une griffe de plus de deux centimètres, aussi courbe et acérée qu'un sabre.

Couvert de sueur, Dolph resta immobile, écoutant le bruit léger du vent et le crissement du sable contre son masque. Il n'avait jamais eu plus froid de sa vie.

La griffe effilée – pourquoi cette créature aurait-elle voulu ou eu besoin d'un couteau ? – toucha d'abord l'un des verres du masque de Dolph, puis l'autre : Tick… tick. Dolph ne bougea pas, bien qu'il eût peine à maîtriser son envie de reculer.

Le chat ramena sa patte contre son corps, puis tendit l'autre – celle qui tenait le couteau. La lame chercha ses yeux.

Dolph aurait bien voulu rompre et s'enfuir, mais il n'osait pas faire un geste. La grosse tête de lynx se pencha sur lui d'un air grave, comme pour essayer de savoir ce qu'il en était. Puis le couteau, à son tour, fit tick… tick contre le verre des lunettes. Dolph sentit que ses yeux voulaient loucher, et deux larmes brûlantes coulèrent de chaque côté de son nez ; mais il fit un effort pour continuer à fixer le visage d'une sévérité sauvage. Il y parvint.

La main du chat s'ouvrit. Le couteau tomba dans le sable, entre eux, et le grand animal recula d'un pas. D'une voix qui ressemblait au vent soufflant dans un tuyau d'orgue de dix mètres, il dit, « Mmrréeoron-dmmannn… »

Dolph essaya de répondre, mais il avait la bouche complètement sèche, impuissant il leva les deux mains et les montra, ouvertes, à l'animal attentif.

Celui-ci, à la surprise de Dolph, hocha la tête. « Dmnn, » résonna son énorme poitrine. « Dmmnnn. »

— « Mnn, » grogna Dolph avec hésitation, essayant de rendre sa voix aussi grave que possible. Le résultat lui parut absurdement tenu ; mais le chat dressa la tête et les oreilles de lynx aplaties pointèrent vers lui, leurs poils frémissant doucement dans les derniers souffles de la tempête de sable matinale. Dolph fit un nouvel effort et parvint cette fois à émettre un son un peu plus puissant. 

Le chat hocha de nouveau la tête, sans que Dolph pût deviner si ce geste faussement familier signifiait « Oui », « Non », ou « Attention ! ». Décidant d'être rassuré, il se tourna légèrement pour faire un signe vers le hublot de la cabine derrière lequel Nanette attendait en les observant.

Le long dialogue avait commencé.

Communiquer avec le chat des sables se révéla en effet difficile. Plus d'une fois, Dolph pensa avec envie aux histoires qu'il avait lues et dans lesquelles des extraterrestres imaginaires arrivaient tout équipés de télépathie ou de traducteurs électroniques. Dans le cas présent malheureusement, il fallait procéder par la voie la plus ardue.

Le désir de coopération ne faisait cependant pas défaut. Le chat quittait le camp chaque jour avant midi, mais il était de retour chaque matin, juste après le reflux de la tempête de sable. Dès le début, il manifesta un désir de les aider dans les tâches physiques : soutenant par exemple l'étayage de la mine tandis que Dolph remplaçait une poutre ; cette démonstration de puissance brute révéla à Dolph qu'une force plus grande encore qu'il ne l'avait imaginée se dissimulait sous cette peau souple. Il semblait également comprendre les diagrammes simples que Dolph dessinait dans le sable, mais il était difficile d'évaluer le degré de cette compréhension.

Le véritable problème, bien sûr, était le langage. La bouche et les organes vocaux du chat des sables étaient incapables de reproduire les sons caractéristiques de la langue anglaise ; il ne parvenait à former que quelques mots et syllabes simples, de façon imparfaite et à grand-peine. Dolph, de son côté, n'avait ni les cordes vocales assez longues ni la poitrine assez vaste pour imiter les grognements et les grondements particuliers au chat, bien qu'il pût en émettre quelques-uns d'une façon assez approchée pour se faire comprendre. Leur « conversation » évolua graduellement en une sorte de petit nègre où grondements de chat et mots isolés d'anglais étaient imparfaitement liés entre eux par des gestes.

Toute tentative pour réduire ce dialogue à la chose écrite n'aurait pu que suggérer qu'aucune communication n'avait lieu ; ce qu'ils échangeaient d'ailleurs en matière d'information était d'une nature passablement primitive. Mais certaines idées s'établirent progressivement. Le chat des sables parvenait à prononcer assez bien le nom de Dolph, quoique le son « f » fût un peu mouillé et qu'il les appelât ainsi tous deux indistinctement. (Dolph se dit que, leur taille mise à part, ils devaient sembler à peu près identiques, surtout avec leurs masques. « Dmmnnn » était apparemment le nom du chat, que Dolph parvenait à prononcer « Dohmn ». S'il l'émettait avec une sorte de mugissement caverneux un peu forcé, le chat réagissait aussitôt.)

Quant à leur origine, quelques essais à l'aide de dessins révélèrent bientôt que le chat n'avait que des connaissances très rudimentaires d'astronomie. Les tentatives de Dolph pour expliquer que lui et Nanette venaient de l'étoile bleu-vert qu'était la Terre se heurtèrent à un mur d'incompréhension. Au bout de quelques semaines, Dohmn sembla avoir résolu, avec un certain doute, qu'ils fussent des visiteurs venus de dehors, et Dolph en resta là. C'était quand même un pas dans la bonne direction.

Il apparut que les chats des sables n'étaient pas nombreux. Il y en avait plus de douze, qui était l'unité de calcul de Dohmn, mais pas beaucoup plus de douzaines que douze. Bien que l'espèce parût adaptée à Mars de façon merveilleuse, Dolph se demanda si elle n'était pas en voie d'extinction. Le chat se laissa examiner physiquement avec une patiente indulgente et Dolph fut fasciné en découvrant que les taches verdâtres de sa fourrure ne faisaient pas partie de celle-ci, mais était un lichen dont les filaments fongueux s'enfonçaient profondément dans la peau. Le végétal n'était pas une infestation, mais un commensal ; il tirait sa nourriture du sang du chat, et lui fournissait en retour de l'oxygène. L'arrangement expliquait comment un animal aussi gros pouvait survivre dans l'air aussi pauvre en oxygène de la planète, même en comptant l'apport de la sève des lichens mobiles, dont le chat se nourrissait frugalement environ une fois par semaine. Sa nourriture de base était constituée par les crustacés, qu'il tuait d'un coup de patte chirurgical. Il n'avait aucun besoin d'un couteau, car ses pattes étaient équipées de griffes aussi redoutables que celles d'un tigre terrestre, mais plus rétractiles. Il apprit néanmoins très vite à se servir du couteau et disséqua un jour pour Dolph l'un des crustacés avec toute l'habileté d'un anatomiste, pour lui montrer où les femelles portaient leurs œufs ; Dohmn enfouit d'ailleurs ceux-ci dans sa poche ventrale, apparemment à titre de provisions pour un long voyage éventuel.

En temps ordinaire, le chat était un migrateur suivant l'été du haut en bas de la planète. L'oasis était l'une de ses haltes régulières, un point de ravitaillement, et il put dessiner une carte plus que passable indiquant la position des autres étapes. Dolph la recopia soigneusement, bien que la séance eût été une déception d'un autre point de vue : elle avait révélé que Dohmn croyait en un monde plat. La carte accordait une importance considérable à une immense zone en forme de roue que Dolph reconnut pour le territoire indéfini que les astronomes terriens avaient baptisé Lacus Solis – le Lac du Soleil. Pourquoi cette zone était importante pour Dohmn, Dolph ne put s'en faire une idée dans l'immédiat.

La séance de cartographie établit aussi un autre fait : le chat n'était pas venu à l'oasis en réponse au brouillage radiophonique de Dolph, et il n'en avait d'ailleurs aucune connaissance. Ceci ne prouvait en rien que les confrères de Dohmn étaient incapables d'émettre le signal du radiophare, mais il en doutait. Dohmn semblait n'avoir aucune notion d'électricité, même la plus rudimentaire, sans parler de radio.

Dolph poursuivit néanmoins ses investigations dans cette direction, aussi rapidement qu'il le put. Nanette lui fut d'une aide précieuse à mesure que les dialogues gagnaient en complexité. Sa voix étant plus aiguë, son imitation des sons émis par le chat était encore plus approximative que celle de Dolph, mais elle devinait souvent bien avant lui ce que Dohmn voulait expliquer ; et il lui arrivait de trouver des moyens d'exprimer les choses à l'aide du vocabulaire limité dont ils disposaient, alors que Dolph désespérait de parvenir à formuler ses questions.

Le jour vint, où ils parvinrent à présenter le problème à Dohmn de façon presque satisfaisante. Ils se servirent d'un schéma tracé dans le sable, représentant le cratère à la lisière duquel Nanette inscrivit un signe évoquant un petit soleil. À partir de ce signe, elle traça deux lignes opposées à cent quatre-vingts degrés dans les deux directions d'où pouvait émettre le « radiophare », ces deux lignes se terminaient par des points, que Nanette indiqua en mettant les mains en coupe derrière ses oreilles comme pour écouter, tout en émettant un grognement d'interrogation.

Les oreilles de Dohmn, qu'il portait normalement aplaties sur le dos de son crâne, se dressèrent alors et il bondit loin du schéma, comme pris d'inquiétude.

Lorsqu'il revint, il traça un large cercle autour du dessin à l'aide de son couteau – signe habituel indiquant qu'il ne voulait pas qu'on l'efface pour le moment. Puis il s'élança vers le flanc du cratère et disparut, bien qu'il ne partit habituellement qu'une bonne heure plus tard.

Dolph et Nanette attendirent – ils ne pouvaient rien faire d'autre – et Dohmn revint au bout d'une demi-heure, portant le brouilleur, à l'intense irritation de Dolph. Celui-ci espérait pouvoir le persuader de le reporter, car il n'envisageait pas de gaieté de cœur une autre ascension.

Mais Dohmn n'était pas prêt à écouter les explications de Dolph. Déposant l'appareil près du schéma, il s'en éloigna en trois grands bonds. À chaque étape, il dessina un soleil, et au dernier arrêt et refit son schéma de Lacus Solis. Puis il retourna chercher le brouilleur et, le portant avec précaution, le planta fermement au centre de la nouvelle carte.

C'était maintenant au tour de Dolph d'être excité. Il traça une ligne depuis son propre schéma jusqu'à celui de Dohmn ; il pointa un doigt tour à tour sur eux trois, puis en l'air vers la sortie du cratère, et mima enfin l'action de marcher. Le chat des sables émit le son d'interrogation et marqua le pas d'une allure affectée qui eût été drôle chez un animal de cette taille, si les implications n'avaient été aussi pressantes. Dolph hocha la tête. Le chat en fit autant.

— « Est-ce que cela veut dire ce que je pense ? » demanda Nanette, presque dans un murmure. 

— « Je l'espère bien », dit Dolph. « Je n'arrive pourtant pas à croire qu'il comprenne l'usage du brouilleur – mais il a sans doute déjà vu quelque chose de semblable, et il nous explique où ça se trouve et combien de temps il faut pour y aller. Trois jours. » 

— « Et ce qu'il y a de mieux, » dit Nanette, « c'est qu'il veut bien nous y emmener. Oserons-nous essayer ? » 

— « Je ne vois pas comment nous n'oserions pas, » répliqua Dolph. « Et avec son aide, nous risquons même d'y arriver ! » 

 


QUAND MEURENT LES RÊVEURS

 

 

Une fois qu'ils eurent résolu d'entreprendre l'immense voyage, Dolph et Nanette se sentirent chaque jour plus impatients de se mettre en route. La perspective d'un événement nouveau, d'un changement inconnu, mais probablement radical de leur situation, leur faisait apparaître de plus en plus sordide leur campement de fortune, et l'oasis tout entière prenait l'allure d'un piège.

Il leur restait cependant une énorme quantité de travail à accomplir avant de pouvoir s'aventurer dans le haut désert. Il était évident qu'ils devaient emporter avec eux jusqu'à la dernière miette de nourriture, la dernière goutte d'eau et d'élixir et tout ce qu'ils pourraient transporter de vêtements et de couchage – plus la batterie et les jumelles, le poste à galène, une tente, toute leur corde et les plus menus objets tels que cartes et couteaux. Ils devaient prendre le risque de dégarnir complètement le camp, malgré la possibilité très réelle de voir leur voyage échouer et de devoir revenir à l'oasis pour s'y réinstaller comme avant. Il était tout aussi évident qu'ils ne pourraient pas porter tout cela sur leur dos, même avec l'aide de Dohmn.

La seule solution possible, conclut Dolph, était un traîneau, s'il parvenait à persuader Dohmn de les aider à le tirer. Nanette lui posa la question à l'aide de quelques croquis rapides et de postures appropriées, et le chat des sables acquiesça. Il ne restait donc plus qu'à le construire, mais se mettre à la tâche exigeait de surmonter un déchirement émotionnel, car il fallait démolir l'appentis pour en tirer des planches.

Lorsqu'il fut terminé, le traîneau était une plate-forme toboggan de deux mètres de long sur soixante centimètres de large, avec une proue relevée et des ridelles latérales. Les ridelles serviraient à le porter jusqu'en haut du cratère, et aideraient plus tard les passagers à se tenir. Pour le porter plus facilement, ils répartirent également les provisions et l'équipement sur toute sa longueur, se réservant de tout recharger à l'arrière lorsqu'ils auraient atteint le haut désert.

Il fallut ensuite confectionner un harnais et un collier de trait pour Dohmn ; le collier afin de distribuer la masse du traîneau de façon égale sur ses épaules sans lui couper la respiration, en supposant qu'il avait une trachée-artère à la place habituelle. Le chat des sables endura tous les ajustements de cet équipage avec une curiosité bienveillante, et Dolph contempla le résultat avec une certaine fierté.

— « Pas mal, presque somptueux, » reconnut Nanette. 

— « Sais-tu que les Romains n'avaient jamais pensé à ce système ? » dit Dolph. « Si bien qu'ils n'ont jamais tiré de leurs bœufs la moitié du travail dont ils étaient capables. Aucun joug digne de ce nom n'a été inventé avant le Moyen Âge. » 

— « C'est peut-être pour cela que les Romains avaient besoin de tant d'esclaves. » 

— « C'est une idée. Je ne crois pas que Gibbon ait jamais fait cette remarque non plus. Voyons, y a-t-il quelque chose qui pourrait nous servir à fabriquer des boucles ? » 

— « Je ne crois pas. Mais je sais faire un nœud coulant. Et ça me fait penser que si nous pouvions confectionner une sorte de sac à dos pour Dohmn, ça allégerait le traîneau d'autant pendant que nous escaladerons la paroi du cratère. » 

— « Ça ne l'allégera pas pour lui, » fit observer Dolph, « puisqu'il nous aidera aussi à la hisser. Mais il a l'air capable de le supporter, et nous pourrons lui faire cadeau du sac ensuite ; il lui trouvera certainement toutes sortes d'usages. De toute façon, cela vaut la peine d'essayer. » 

Malgré la tension émotionnelle causée par la perspective de se mettre en route, ils travaillèrent plus dur qu'ils ne l'avaient jamais fait depuis leurs premiers jours sur Mars. Une certaine tristesse les effleurait aussi à l'idée de quitter ce que, malgré tout l'inconfort et les vicissitudes, ils en étaient arrivés à considérer comme leur maison, et ils étaient tous deux convaincus qu'ils allaient oublier derrière eux quelque objet d'importance vitale, dont ils ne découvriraient l'absence que trop tard. En dépit de leur fatigue, ils sacrifièrent donc une part considérable de leur temps de sommeil à essayer de prévoir à l'avance ce que ce pourrait être, puisqu'il leur serait impossible de charger tout le contenu de la maison sur le traîneau.

Le dernier jour, Nanette insista fermement pour qu'ils ne fassent strictement rien. Elle inventa une histoire particulièrement absurde, dans laquelle une souris appelée Aelfrida se faisait recaler à son doctorat de grignoteuse paysagiste, histoire uniquement destinée à faire passer le temps. Dolph réussit à s'endormir avant la fin, ce qui était sans doute préférable, car Nanette n'avait pas trouvé de conclusion.

Ils entamèrent l'ascension du cratère après le vent de sable matinal. Au fond de leur cœur, ils se demandaient tous deux s'ils reviendraient jamais, mais aucun ne posa la question à haute voix. Derrière eux, le soleil délavé éclairait peu à peu les terrasses en direction de la maison à demi détruite.

Avec l'aide du chat des sables l'ascension ne prit qu'une journée, et ils purent se lancer dans le désert dès le lendemain matin.

Dohmn tirait le traîneau. L'un des humains s'y installait tandis que l'autre marchait jusqu'à ce qu'il soit fatigué ; après quoi ils échangeaient leurs positions comme le faisaient les expéditions arctiques dans des films qu'ils avaient vus il y avait longtemps, dans un autre monde. Le traîneau glissait sur le sable fin presque aussi aisément qu'il l'aurait fait sur la neige, et le chat des sables ne semblait jamais fatigué.

Selon l'itinéraire projeté par Dolph, ils devaient suivre pendant les trois quarts du voyage le fond d'un affluent de l'énorme canal double Thoth-Nepenthès, qui passait entre leur oasis et Arabia pour se diriger ensuite vers le nord-est en direction de Lacus Solis. Sur la carte, la distance à franchir avait paru assez courte pour leur permettre d'atteindre le fond du canal au cours de la seconde journée ; avant la nuit, ils se trouvaient en fait à mi-chemin sur le versant ouest de cette vaste vallée, à côté de laquelle le Grand Canyon aurait eu l'air d'une éraflure sur une plaque de verre.

Malgré l'accroissement de pression atmosphérique, à cette distance sous le niveau de la « mer », le froid de la nuit dépassa tout ce qu'ils auraient pu imaginer. Ils n'auraient jamais survécu sans la chaleur additionnelle du chat, qui dormit étendu sur les monticules de sable dont ils s'étaient recouverts, emplissant pratiquement tout ce qui restait d'espace dans la tente. Cette innovation rendit d'abord Dolph inquiet. Il était relativement assuré de la bonne volonté de Dohmn, mais après tout, le chat était une remarquable machine à tuer dont ils connaissaient assez peu de choses ; Nanette accepta pourtant la situation sans sourciller, et même avec un certain plaisir, comme si le monstre extra-terrestre était une sorte de gigantesque ours en peluche. Quels que fussent les risques, ils auraient pu difficilement se passer de lui, et ils franchirent la nuit sans être gelés ni mangés.

Eu égard aux températures martiennes, le fond du canal était relativement chaud, et un épais tapis de lichens mobiles rendait plus difficile l'avance du traîneau. Il leur était plus facile, par contre, de creuser pour trouver de la glace quand ils en avaient besoin. Dohmn s'en chargeait, soulevant une fontaine de sable qui le conduisait en cinq minutes jusqu'à l'aquasphère.

Paradoxalement, le signal du radiophare était maintenant plus faible ; Dolph ne put qu'espérer qu'une nouvelle forme d'écran, constitué peut-être par de gros dépôts de minerai de fer dans les parois du canal, en était la cause. Le troisième jour, il en fut si inquiet qu'il demanda à Dohmn s'ils allaient dans la bonne direction, bien qu'il pût s'en assurer par sa boussole. Le chat des sables le rassura catégoriquement, et Dolph n'insista pas ; au quatrième jour, alors qu'ils débouchaient d'une immense courbe, le signal retrouva soudain sa puissance et sa clarté.

Le cinquième jour vit la fin de leurs provisions. Dohmn n'en continua pas moins à les tirer et le traîneau, maintenant nettement allégé, planait presque sur la surface végétale de la vallée. La tête rendue légère comme des ballons par la faim qui les tenaillait, Dolph et Nanette étreignaient les ridelles en essayant de se persuader que le chat des sables qui galopait maintenant devant eux comme un dératé savait toujours où il allait, et pourquoi. Le traîneau tanguait et roulait de plus en plus à mesure que le chat accélérait son allure ; les lunes fuyaient à travers le ciel d'encre ; le signal augmentait d'intensité ; le sable se soulevait en gerbe dans leur sillage ; la poussière et le froid transperçaient leurs vêtements.

Vers midi, à moitié délirants de soif, Dolph et Nanette étaient cramponnés l'un à l'autre et Dohmn refusait toujours de s'arrêter ; le mouvement de ses lourdes hanches martelait les vagues poussiéreuses du sol rouillé avec une férocité obstinée et presque mécanique, comme s'il s'enfuyait avec eux. Dans un nuage de sable, le traîneau se mit bientôt à dévaler la pente d'un col étroit surplombé par des falaises qui occultaient une partie de plus en plus grande du ciel.

À l'approche du crépuscule, enfin, le col s'élargit et ils débouchèrent sur le Lac du Soleil.

Dohmn arrêta le traîneau après avoir effectué un large virage, et il s'assit ; Dolph, qui ne se rappelait pas l'avoir jamais vu respirer, remarqua que son énorme poitrine se soulevait régulièrement. À leurs pieds, le sol descendait vers une large plaine en terrasses, presque circulaire, au centre de laquelle le Lac s'étendait uniformément jusqu'à l'horizon ; sur la surface plane, recouverte d'une fine couche de sable ondulé que soulevait le vent régulier, apparaissait par endroits la lueur d'un vert terne de la glace compacte et striée.

C'était un cratère qui surpassait tous les cratères – aussi intact et régulier que le Cirque Platon sur la Lune, et pourtant plus grand d'une rive à l'autre que la Mer des Pluies. L'astéroïde d'une masse inimaginable qui avait creusé cet énorme puits dans l'écorce martienne devait avoir frappé récemment, en temps de temps cosmique, pour qu'il subsistât une blessure aussi parfaite et que fût exposé à l'atmosphère aride ce véritable lac arraché à l'aquasphère sous-jacente.

Maintenant, enfin, le chat des sables leur permit de dresser le camp et les y aida même activement. Après s'être débarrassé lui-même de son harnais, mais sans se soucier d'ôter son sac à dos, il se mit aussitôt en chasse et revint avant longtemps avec deux pseudo-homards, dont l'un était le plus gros que Dolph et Nanette eussent jamais vu. Il repartit pour une seconde expédition et rapporta cette fois un pain de glace qui, sur Terre, aurait pesé au moins vingt kilos ; comme le niveau du col était trop élevé pour qu'il pût y atteindre l'aquasphère en creusant, il avait dû aller le chercher dans le lac lui-même. Puis il les aida à installer la tente et à enfoncer les piquets.

Ce brusque renouveau de coopération et de sollicitude, pour bienvenu qu'il fût, ne laissa pas cependant de mettre Dolph quelque peu mal à l'aise. Cela lui rappelait une histoire qu'il avait lue un jour, appelée « Le Prix de la Tête », dans laquelle un naufragé découvre trop tard que la générosité des indigènes est due à sa qualité de sacrifice destiné aux dieux. Il se garda néanmoins de manifester ses inquiétudes à voix haute ; dans son état d'épuisement physique, aucune pensée n'aurait eu le pouvoir de l'empêcher de dormir.

Au matin, Dohmn était prêt à repartir, mais cette fois sans le traîneau. Dolph et Nanette n'étaient pas mécontents de pouvoir descendre dans le cratère sans avoir à porter de fardeau. Les terrasses, pourtant, n'auraient pas été trop difficiles à franchir, car elles étaient larges et basses et l'absence d'érosion en faisait un véritable et colossal escalier. Le chat des sables ne prit pas la voie la plus directe, mais leur fit suivre le cercle vers le nord-est en descendant graduellement à mesure qu'ils progressaient.

À midi, ils avaient atteint le lac, et le but apparent de Dohmn : deux piliers gravés de signes compliqués, hauts d'au moins six mètres et taillés dans la pierre de la paroi circulaire qui ceignait le lac. Ils flanquaient une ouverture dans la falaise, de même taille et bien trop régulière pour être une grotte naturelle. Dohmn s'y engagea aussitôt puis, s'apercevant qu'il n'était pas suivi, s'assit sur le sol en grondant d'un ton impératif : « En bas… en bas…»

— « Pas trop vite, » dit Dolph, scrutant l'ouverture d'un œil soupçonneux. « Bien, c'est donc ici que nous venions – mais tout à coup, je ne me sens plus tellement pressé. » 

— « Moi non plus, » renchérit Nanette. « C'est d'un noir d'encre, là-dedans, dès qu'on s'enfonce un peu – et ça descend. » 

— « Il y a aussi un coude, juste après l'endroit où est assis Dohmn. Que penses-tu de ces inscriptions, Nanette ? » 

La jeune fille examina les piliers. « Pas grand-chose. Elles sont bien usées. On dirait une écriture en colonnes, comme le chinois – ou comme des nombres. »

— « Ce qui ne nous dit rien, j'en ai peur. Nous ne pouvons même pas deviner si ce sont les lettres d'un alphabet ou des idéogrammes. Mais ce que je voulais savoir, c'est si tu pensais qu'un des semblables de Dohmn aurait pu les tracer ? » 

— « N-n-non, » fit lentement Nanette. « Les caractères sont trop petits. Je ne vois pas comment ils pourraient effectuer un travail aussi délicat avec leurs grosses pattes. » 

— « C'est ce que je pense. Nous nous trouvons donc en présence d'un être ou d'êtres inconnus. Allons-nous courir le risque ? » 

Nanette contempla d'un air sombre l'énigmatique tunnel. Elle dit enfin : « Eh bien… que ça nous plaise ou non, n'est-ce pas ce que nous sommes venus voir ? »

Dolph prit les écouteurs et les porta à son oreille. Le radiophare était plus puissant qu'il ne l'avait jamais été.

— « Je crains bien que si, » dit-il. « Très bien, Dohmn, nous voici. » 

Après le premier tournant, il régnait dans le tunnel une obscurité absolue, et ils ne purent progresser qu'en se tenant aux courroies du sac à dos de Dohmn. Celui-ci ne semblait d'ailleurs avoir aucun doute quant à sa destination, et il marchait aussi vite que Dolph et Nanette étaient capables de le suivre.

La courbure du tunnel se prolongeait, mais en suivant graduellement une courbe plus douce. Au bout d'un moment, Dolph fut certain qu'ils revenaient sur leurs pas, mais à un niveau beaucoup plus bas, car l'inclinaison verticale du tunnel se poursuivait elle aussi.

La descente se fit bientôt plus abrupte. Le sol était toujours uni, ce qui était heureux, car la moindre irrégularité, dans les ténèbres, les aurait fait trébucher. Dans ce cheminement aveugle, sans aucune idée de ce qu'il y avait devant eux, le hululement régulier et inhumain des écouteurs prenait une dimension inquiétante et presque insupportable.

Privés de soleil, ils ne pouvaient pas non plus mesurer le passage du temps. Il leur semblait déjà qu'ils s'enfonçaient ainsi depuis des heures. L'air ne fraîchissait pas, ce qui était curieux ; Dolph eut même l'impression que la température avait légèrement augmenté.

Après une autre période infiniment longue, il en fut persuadé. Pour s'en assurer, il ôta un de ses gants et tendit la main – très prudemment – vers la paroi la plus proche. Il retira précipitamment ses doigts au premier contact, sans éprouver pourtant la morsure du gel qu'il avait escomptée. La paroi était loin d'être chaude, mais sa température en surface n'était pas loin au-dessous de zéro.

Il se rendit compte soudain que la paroi lui avait paru anormalement lisse, presque soyeuse ; et il fut étonné, en frottant ses doigts l'un contre l'autre, de s'apercevoir qu'ils étaient humides. Remettant son gant il tapa du pied pour juger de la qualité du son. Celui-ci avait distinctement changé.

— « Qu'y a-t-il ? » chuchota Nanette en tirant sur la ceinture de Dolph. 

— « La texture est différente. Nous ne traversons plus du roc. » 

— « Quoi, alors ? » 

— « Je ne sais pas, mais je pense que c'est de la glace. Et il fait plus chaud, ici. » 

— « Crois-tu que nous soyons sous le Lac ? » 

— « C'est mon avis. « il glissa légèrement et reprit son équilibre. « Nous marchons sur de la glace, j'en suis sûr. J'aimerais avoir une lampe, nous aurions une chance de savoir quelle est l'épaisseur de l'aquasphère. » 

— « Si nous continuons à descendre ainsi, « dit Nanette, « nous finirons par nous retrouver en dessous. » 

— « Oui, si la pression ne ferme pas le tunnel avant. Il y a un courant d'air chaud, ici, je me demande si cela aide à le maintenir ouvert. » 

Dohmn gronda doucement et tira plus fort.

— « D'accord, d'accord. » 

Presque immédiatement, néanmoins, les parois du tunnel commencèrent à s'écarter, de même que le plafond, à en juger par la qualité de l'écho. Alors que Dolph en était encore à se demander ce que cela pouvait présager, ses yeux en alerte détectèrent une faible lueur qui ne semblait avoir aucune provenance précise ; mais son intensité croissait à chaque pas, et ils virent bientôt qu'elle venait d'en haut. Leur première impression fut qu'ils étaient de nouveau à l'air libre, sous un ciel couvert ; c'était bien sûr impossible. C'était le plafond qui luisait, infiniment loin au-dessus d'eux.

— « Oh, Dolph ! Regarde ! » 

Il n'avait pas besoin d'encouragement. Alors qu'ils passaient la dernière courbe, ils arrivèrent en vue d'une étendue dégagée ; à leurs pieds s'étendaient les ruines oniriques et silencieuses d'une cité ensevelie. À moins qu'elle n'eût attendu de naître ? L'air était chaud, humide et épais, presque comme un brouillard terrestre, et il contenait assez d'oxygène pour être respirable, surtout pour des métabolismes ralentis par l'élixir. La cité baignait dans une lumière gris-vert diffusée par la voûte surplombante du lac qui concentrait la faible lumière solaire comme une lentille.

Dolph ôta son masque et ses écouteurs et prit une longue inspiration solennelle. Nanette lui étreignait la main dans le profond silence qu'accentuaient encore les trilles lointaines d'une eau courante… un son si extraordinaire sur cette petite planète desséchée qu'il suggérait presque une présence surnaturelle.

Les bâtiments de la cité étaient élancés et largement espacés. Taillées dans des cristaux immémoriaux qui ne montraient pas le moindre signe de vieillissement ni d'usure, les formes transparentes se dressaient comme une assemblée de fantômes diaphanes – ou comme de nombreuses gouttelettes de topaze, en équilibre impossible sur leur extrémité la plus fine ; leurs longues facettes restaient sans reflets dans la lumière égale.

Dohmn s'était arrêté, debout, aussi immobile et silencieux qu'une statue. Entre les murs clairs de la cité, rien ne bougeait, mais elle n'avait pourtant pas l'air morte. Là, sous tout le sable et la glace de Mars, elle était la parole silencieuse d'une couche de vie profondément enterrée – d'une biosphère, d'un abri pour les puissances inconnues qui avaient bâti cette principauté et la gouvernaient peut-être encore…

Le chat des sables émit un faible soupir et, se laissant tomber sur ses quatre pattes, se dirigea vers une large avenue – ou bien était-ce une place ? Ils n'avaient plus le temps de faire des suppositions ni d'admirer le panorama ; maintenant qu'il s'était remis en marche, Dohmn avançait rapidement. Il était étrange de voir comme il se sentait là chez lui, comme si la cité n'était qu'une extension du silence du désert. Dans ce contexte, le sac à dos qu'il portait sur les épaules était laid ; il n'appartenait pas à ce monde souterrain de joyaux silencieux qui touchaient au ciel.

Les tours sans portes défilaient. Çà et là, des scintillements fugitifs et des nœuds de lumière brillaient avant d'être éclipsés par des parois claires et sombres à la fois, telle l'essence de machines taillées elles aussi dans le cristal et pareilles à des souvenirs de rêves.

Dolph éleva l'un de ses écouteurs. Le signal du radiophare était toujours aussi insistant, inchangé, mais il ne semblait plus inquiétant. Il évoquait au contraire quelque longue aria, comme le chant des Sirènes dans l'œuvre d'Homère. Les harmoniques stridents qui avaient paru plus tôt tellement inhumains étaient toujours présents, mais ils n'étaient maintenant que trop humains, distorsions de la mélodie pure introduites par les écouteurs eux-mêmes.

L'avenue continuait de s'élargir, comme si les tours de cristal s'écartaient à distance des trois petites silhouettes qui suivaient le fil sonore à travers leur labyrinthe. Au bout de leur piste, la chaussée infrangible plongeait soudain en une grande flaque de lumière, au foyer même de la lentille qu'était Lacus Solis ; c'était un amphithéâtre d'un blanc de marbre dont le sol, paraboloïde parfait, renvoyait la lumière vers le ciel glacé en une colonne d'aspect presque solide.

— « En bas, » dit Dohmn. 

Ils descendirent prudemment, franchissant des terrasses trop grandes pour être des marches, trop petites pour être des bancs de pierre. Au centre de la dépression se dressait un autre édifice de cristal, haut d'environ cinq mètres, semblable à une boîte posée debout sur une estrade de pierre.

À l'intérieur se trouvait un trône. Quelqu'un ou quelque chose y était assis.

La silhouette était difficile à distinguer, car la boîte de cristal semblait emplie de quelque fluide légèrement gazeux. L'être était grand et inhumain, évoquant plutôt un serpent ou un ver muni de six ou huit petits bras vers l'extrémité céphalique. Tout compte fait, Dolph était heureux de ne pas pouvoir le détailler plus clairement.

Et l'être se mit à parler.

Aucun mouvement visible n'anima la silhouette, mais une voix grave roula doucement à travers l'amphithéâtre. Dolph supposa qu'elle était amplifiée, elle ne semblait avoir aucune source précise.

— « Vous êtes des Terriens, » dit la voix dans un anglais parfait. « Notre éclaireur des sables a bien travaillé : rrlr-ahmnoh-ohrr, Dohmn. Approchez, je vous prie, que mes instruments puissent mieux vous percevoir. » 

Ils se rapprochèrent d'un pas hésitant. « Qui êtes-vous ? » demanda Dolph.

— « Je n'ai plus de nom, » dit la voix. « Vous pouvez aussi bien m'appeler Celui-qui-dort. Je suis le dernier maître de la cité. » 

— « Comment savez-vous qui nous sommes ? » demanda Dolph « Et comment se fait-il que vous parliez notre langue ? » 

— « Oh, la langue, » dit le dormeur, « je connais toutes les langues terrestres, à part quelques dialectes mineurs. Toutes vos émissions radio atteignent Mars parfaitement. Quant à vous, j'ai entendu vos signaux d'interférence et j'en ai déduit votre présence, comme vous l'aviez escompté, je présume. » 

— « Oui, « dit Dolph. « Nous espérions que quelqu'un finirait par répondre. » 

— « Impossible. Mon signal n'est qu'une balise mécanique, destinée à guider les autres membres de ma race vers cette cité. Comme vous le voyez, nous étions un peuple fouisseur. Mais il n'est plus maintenant qu'un signal de vie, pour annoncer que je suis encore là. » 

— « Je n'en ai entendu aucun autre depuis de nombreuses années, il est donc probable que je suis le dernier. » 

— « Avez-vous envoyé Dohmn, alors ? » demanda Nanette. 

— « Non, monsieur, » dit le dormeur, révélant par cette réponse le fossé de connaissances qui le séparait encore de ses visiteurs. « Les coureurs des sables sont de libres créatures, bien qu'elles aient autrefois été pour nous à peu près ce que vous sont vos chiens. Ils représentent maintenant la race du futur – à condition, bien sûr, que vous les aidiez, comme toute créature de lumière doit le faire pour une autre. Je vous en charge. » 

— « Nous réussissons tout juste à survivre nous-mêmes pour l'instant, » dit Dolph. 

— « Cela changera. Après tout, vous n'êtes que les premiers de nombreux humains. Fouillez nos villes pour en tirer ce qui peut vous être utile. C'est votre héritage… j'ai attendu mille de mes années pour vous le transmettre. » 

— « Alors vous ne pouvez pas nous aider maintenant ? » dit Nanette. 

— « Non. Mon peuple a déjà disparu, ou est plongé dans des rêves profonds d'où il n'y a pas de réveil. Mais les vôtres arrivent – ils sont en fait au-dessus de nous maintenant. » 

— « Quoi ! Mais comment…» 

— « Ils sont en route ; je les ai entendus. Nous vous donnons notre monde. Utilisez-le au mieux, aimez et guidez nos dohmnini, qui méritent le meilleur de ce que nous pouvons leur donner. » 

— « J'espère qu'il en sera ainsi, » dit Dolph, ébranlé. « Mais nous sommes en quelque sorte une race de prédateurs…» 

— « Oui, vous êtes jeunes. Sans cela, vous ne seriez pas parvenus jusqu'ici. Mais les dohmnini sont des sages, à leur façon à demi-sauvage. Si vous abusez d'eux, ils vous éviteront. Si vous recherchez leur amitié, ils vous donneront beaucoup. Le choix dépend de vous ; mais vous ne posséderez jamais vraiment la science de l'ancienne Mars sans leur bonne volonté. Ils vous l'ont déjà offerte librement lorsque vous en aviez le plus grand besoin. L'oublierez-vous ? » 

— « Non, » dit Dolph. « Nous n'oublierons pas. Je le promets. » 

— « Alors mes rêves s'arrêtent là. Allez, maintenant. Votre peuple arrive. Gloire à Ce Qui Rêve et ne cesse jamais ; je peux dormir, à présent. Au revoir, dohmn et hommes. » 

La voix s'éteignit – et Dolph s'aperçut soudain que le signal, dans les écouteurs, s'était tu lui aussi.

Il y eut un long et terrible silence ; puis un son bas et rauque dont Dolph se souviendrait toute sa vie. C'était la mélopée funèbre du chat des sables, pleurant la mort de l'ancienne Mars.

Au-dessus d'eux, la nouvelle Mars attendait.
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Quelque chose avait disparu de la cité lorsqu'ils la traversèrent à nouveau. Les flancs de topaze des tours étaient ternes et sans éclat, et plus aucune lumière ne luisait derrière elles. L'air même semblait plus froid.

À la surface, la nuit était d'un bleu-noir brillant, proche de l'aube. Avaient-ils réellement passé tant de temps sous terre ? Sans doute. Au-delà des colonnes de pierre, le chat s'arrêta et leva les yeux vers les étoiles. Soudain, il tendit un doigt vers le ciel.

Dolph crut d'abord qu'il indiquait la lueur fugitive de Phobos. Tout en l'observant, étonné, il se rappela qu'il était impossible de voir Phobos sous cette latitude et à cette heure-là. Au même instant, la lueur brûla brièvement d'un éclat plus vif, comme une minuscule bougie. Derrière elle, deux autres éclairs jaillirent pour s'éteindre aussitôt. Nanette retenait sa respiration.

— « Des vaisseaux ! » cria Dolph. « Vite, vite – le radiophare s'est arrêté. Il faut mettre notre générateur en route ! » 

Ils escaladèrent les terrasses à toute allure. Lorsqu'ils atteignirent leur camp, les lueurs avaient depuis longtemps disparu derrière l'horizon. Dolph, les mains tremblantes, réinstalla le brouilleur ; ce n'était pas cette fois pour attirer l'attention des Martiens, mais celle des Terriens.

Puis ils s'établirent dans l'attente, se demandant s'ils n'avaient pas rêvé tout ce qui s'était passé depuis qu'ils avaient quitté leur lointaine oasis ; celle-ci leur paraissait presque confortable, maintenant qu'ils avaient perdu tout espoir d'aide de la part du Dormeur, mort ou rêvant, pour regagner leur cabane. Il leur semblait que le matin lui-même ne viendrait jamais.

Mais après une éternité de froid glacial, le soleil jaillit au-dessus du lac avec son habituelle soudaineté – il n'y avait pas d'aube, sur Mars, seulement une explosion brutale de lumière solaire dans un ciel encore noir – et le vent tenu souleva en spirales la fine couche de sable qui recouvrait la glace. Doutant encore, ils observèrent le ciel jusqu'à ce que leurs yeux se mettent à larmoyer derrière leurs masques.

Nanette fut la première à voir le glisseur. Ce ne fut d'abord qu'un point noir, bas sur l'horizon, puis une mince chauve-souris se transformant rapidement en une sorte d'invraisemblable cerf-volant muni d'énormes ailes en flèches qui semblaient à peine capables de soutenir dans l'air le fuselage fin comme une aiguille. Il arriva au ras du lac, à la limite du capotage, et disparut dans une boule de feu rugissante qui creusa un profond sillon dans la glace jusqu'à la paroi la plus proche.

Lorsque le feu s'éteignit, les ailes du glisseur étaient arrachées et froissées, traînant en arrière comme autant de journaux bouchonnés jetés dans son sillage. La coque, pourtant, bien qu'à demi incrustée dans la glace du lac, était miraculeusement intacte.

— « Oh, Dolph ! Comment quelqu'un aurait-il pu survivre à cela ? » 

— « Les gens sont solides, » dit Dolph avec un sourire crispé. « Allons les voir, je pense qu'ils seront surpris ! » 

Ils redescendirent au bas des terrasses, Dohmn bondissant agilement derrière eux. Pendant qu'ils descendaient, le fuselage se refroidissait dans un accompagnement de grincements aigus produits par le frottement du métal contre la glace. Au bout d'un moment, une excroissance, au sommet de la coque, tourna solennellement trois fois sur elle-même et tomba avec un claquement assourdi.

Un homme en scaphandre spatial se hissa à l'extérieur et se laissa glisser maladroitement jusqu'à la surface du Lac, se débattant avec un drapeau de l'ONU dont la longue hampe tentait continuellement de lui faire des crocs-en-jambe ; il ne s'était manifestement pas attendu à être souffleté de la sorte par le vent matinal. Lorsqu'il eut assuré son équilibre, il planta le drapeau dans le glace d'un élan presque aussi furieux qu'il était cérémonieux.

Quand il releva les yeux, deux naufragés loqueteux et un animal moucheté à l'aspect particulièrement impressionnant lui souriaient à moins de cinq mètres de là. Il se pétrifia à l'intérieur de son armure compliquée. Sous la bulle du casque, les traits burinés de son honnête visage de héros étaient une composition d'incrédulité et de contrariété.

Dolph s'avança, la main tendue, tirant Nanette derrière lui. Le spationaute fit un pas éléphantin en arrière et s'immobilisa, fermement assuré sur ses deux jambes ; puis son système acoustique couina et s'éclaircit la gorge. « Êtes-vous… êtes-vous Miss Ford et Monsieur Haertel ? »

Nanette se mit à rire, ce qui parut le désorienter un peu plus, mais Dolph répondit gravement :

— « Oui, c'est nous. Et voici Dohmn, l'actuel Cerbère. Bienvenue sur Mars, Terrien ! » 

Le Terrien répondit par un discours mémorable. Il dit : « Gloup. »

 

Le lendemain, en réponse à un appel succinct du glisseur l'un des grands vaisseaux de la flotte Ares se posa dans un déchaînement de fumée, de sable et de vapeur ; Dolph et Nanette furent emmenés à bord.

L'interrogatoire qui suivit fut compliqué. Dolph n'avait jamais eu à répondre à autant de questions depuis les examens de l'université. Graduellement, pourtant, lui et Nanette parvinrent à se faire une image de ce qui s'était passé sur Terre, et qui avait finalement amené le Programme Ares sur la planète rouge ; finalement, mais plus tôt quand même qu'ils n'avaient eu aucune raison de l'espérer.

Une partie de l'histoire était politique ou diplomatique, et semblait donc condamnée à demeurer définitivement inéclaircie. Bien que la Guerre Froide fût depuis longtemps terminée, les habitudes officielles de « sécurité » n'avaient jamais entièrement disparu. Cette partie avait un rapport avec l'invention de Dolph et les manœuvres complexes du directeur de la recherche d'une société, qui avait fait pression sur la NASA pour tenter le voyage de Mars avant l'heure appointée par les délais prévus. Y était aussi impliquée, apparemment, une adaptation de l'invention de Dolph qui avait permis une formule grandement améliorée de propulsion ionique pour les vaisseaux spatiaux – d'où la maniabilité sans précèdent du Von Braun modifié et de ses deux jumeaux. Mais cette partie de l'histoire était particulièrement confuse, car aucune des références très vagues faites au nouveau système de propulsion ne permit à Dolph de deviner si son principe d'antigravité avait été compris, ni même mis à contribution.

L'étonnement du pilote du glisseur, par contre, était parfaitement compréhensible. On l'avait prévenu de s'attendre à trouver « les enfants » vivants, car le signal de brouillage de Dolph et la balise du Dormeur avaient été captés par le Von Braun alors que celui-ci n'était encore qu'à six mois de la planète. Comme les deux signaux s'étaient fondus en un seul, on n'avait pu pointer sur une carte la source du signal résultant absurdement compliqué ; le commandant, ainsi que le navigateur, avaient continué à supposer que Dolph et Nanette – ou l'un ou l'autre survivant possible – devaient se trouver dans la région de Sinus Sabaeus que Dolph avait soulignée sur ses cartes.

Tout le monde avait été dérouté par la soudaine transformation du signal compliqué en un autre plus simple et facilement repérable comme émanant de Lacus Solis, à un demi-hémisphère de l'endroit où auraient dû se trouver Dolph et Nanette. Cela s'était produit au moment même où les trois vaisseaux du Programme Ares se mettaient en orbite autour de Mars ; il y avait eu une discussion serrée pour décider si l'on devait ou non sacrifier le glisseur, qui ne disposait que d'un seul décollage et était conçu pour effectuer un lent survol cartographique de la planète à basse altitude, non pour un atterrissage de fortune dans des limites étroites. Mais il fallait éclaircir un mystère que l'approche de Mars n'avait rendu que plus obscur.

La décision avait enfin été prise, pour une raison que les officiers du Von Braun ne voulaient pas expliquer, mais qui les faisait pouffer sous cape à chaque fois qu'ils y pensaient, comme autant d'enfants qui auraient su où étaient cachés les cadeaux de Noël et avaient du mal à garder un air innocent. À chaque fois qu'on approchait cet intéressant secret, les questions se détournaient vers une série de colles à propos de Mars – et de Dohmn, qui avait apparemment causé un choc sérieux au pilote du glisseur.

Dolph finit par couper court à l'interrogatoire. « Dohmn est très bien. Il nous a beaucoup aidé, et je suis désolé d'avoir plaisanté à son sujet quand je l'ai présenté – j'aurais dû me douter que je ne ferais que dérouter tout le monde. Il est un membre de la nouvelle race prééminente, c'est tout, et il est aussi notre ami. Mais, écoutez, Capitaine – nous sommes heureux de vous voir, bien sûr – mais qu'est-ce que vous nous cachez ? »

— « Rien de grave, « dit vivement le capitaine, sans parvenir toutefois à réprimer son sourire. « Seulement une autre entrevue. Nous voudrions que vous ayez un entretien avec le bactériologiste de l'expédition. » 

— « Pensez-vous que nous soyons porteurs de quelque moisissure martienne ? » demanda Nanette. « Nous n'avons pas été malades une seconde depuis que nous sommes arrivés ici. Pas le moindre rhume, seulement de la sous-nutrition et ce genre de choses. » 

Le commandant de bord éclata de rire. « Non, rien de tel. Mais ce n'est pas à moi de vous expliquer. Lieutenant Gulliver, voulez-vous conduire nos visiteurs au laboratoire de xénobiologie ? »

Lorsque la cloison du laboratoire s'ouvrit pour laisser passer Dolph et Nanette, le dernier mystère s'éclaircit. La bactériologiste de l'expédition était Mme Haertel – la mère de Dolph.

Les échanges se limitèrent pendant un bon moment à des banalités ; mais après les premières effusions de surprise et de joie, Dolph se rendit compte qu'il se sentait un peu étrange. Sa mère paraissait plus âgée qu'il n'aurait cru, et notablement plus mince. Pour elle aussi, ces années avaient dû représenter une épreuve sérieuse.

Ce fut Nanette, cependant, qui exprima leur sentiment de vive voix.

— « Nous sommes vraiment désolés, Madame Haertel, » dit-elle. « C'était stupide et inconsidéré de notre part de partir ainsi en vous causant tant de soucis et d'ennuis. » 

— « Ça n'a plus d'importance, maintenant, » dit Mme Haertel. « J'ai toujours su que vous étiez vivants. Vous avez été passablement irréfléchis, mais loin d'être stupides – sans cela, vous n'auriez pas survécu. Je suppose que toute l'aventure, le bon comme le mauvais, n'aurait pu se dérouler de cette façon si vous aviez été plus vieux. Votre manque de prévoyance était typiquement de votre âge, mais une fois sur place vous avez trouvé à la plupart de vos problèmes des solutions simples, directes et inorthodoxes qui auraient complètement échappé à un adulte, même un ingénieur, parce qu'il aurait eu l'esprit trop rigidement engagé dans les voies conventionnelles. » 

Elle poursuivit avec un sourire, « En fait, entre ta précipitation et la découverte de Dolph, vous êtes responsables de la venue de cette flotte sur Mars. Aucun enfant de votre âge n'a autant contribué à l'histoire depuis la Croisade des Enfants – et ce que vous avez fait était infiniment plus utile ! Et ce n'est pas fini. Il y a encore cet élixir, peut-être le facteur décisif qui rendra la colonisation possible. Cela, votre rencontre avec le Vieux Martien et beaucoup d'autres choses – vous êtes les experts résidents de la planète ! »

— « Nous n'avons pas exploré grand-chose, » dit Dolph avec regret. « Nous n'avons pas pu. » 

— « Sans importance. Vous allez probablement passer le reste de votre vie à diriger des expéditions, maintenant que nous avons apporté du matériel. À moins, bien sûr, que vous ne vous laissiez détourner et deveniez des gouverneurs coloniaux ou autres administrateurs. » Mme Haertel s'interrompit et les jaugea d'un œil critique. « Il y a quand même une lacune que nous ferions bien de combler immédiatement, avant que les journaux ne s'emparent de cette histoire. Il faut demander au Capitaine Friedman de vous marier, avant qu'il ne soit trop occupé pour qu'on puisse le coincer. » 

Dolph lança un regard désemparé à Nanette, mais celle-ci se contenta de sourire impudemment sans offrir aucune aide. Il dit :

— « Nous marier ! Ce n'est pas que ça m'ennuie… je veux dire, je pense que c'est une idée formidable si Nanette… c'est-à-dire, si vous ne pensez pas que… enfin, nous ne sommes pas exactement…» 

Nanette intervint, avec un rien de malice, « Je pense qu'il nous trouve trop jeunes. Et puis, il ne m'a encore rien demandé. Pour ce qu'il en sait, je suis peut-être beaucoup plus intéressée par Dohmn : »

— « Dohmn ? » 

— « Le chat des sables, » dit Dolph, sentant que la conversation lui échappait maintenant totalement. 

— « Bêtises ! Dolph, il est trop tard pour reculer. Si tu ne me crois pas, j'ai un témoin. Regarde là. » 

Depuis un moment, Dolph avait l'impression que quelqu'un d'autre se trouvait dans la cabine : un homme grand se tenait en face de lui, derrière sa mère et assez loin en arrière. Maintenant, pour la première fois, il observa de près la forme silencieuse.

Il distingua une silhouette barbue, vêtue comme Nanette et lui-même de treillis verts des Forces Spatiales. Il était difficile de juger l'expression derrière tous ces poils, mais le regard était étroit et pénétrant. À en juger par son teint et son allure, il avait passé de nombreuses années au grand air dans un climat rude, et il avait l'air mince et agile.

— « Quelqu'un de connaissance ? » demanda doucement Mme Haertel. 

— « Je ne…» commençai Dolph, et il s'interrompit ; car alors qu'il parlait, l'étranger avait aussi ouvert la bouche. Il prononçait exactement les mêmes paroles. 

Ce n'était en fait qu'une réflexion dans le métal poli de la coque du Von Braun. L'homme élancé n'était autre que Dolph lui-même. Il y avait longtemps qu'il ne s'était regardé dans un miroir.

Dolph prit la main de Nanette et s'inclina cérémonieusement devant leur image.

— « Comment allez-vous, M. et Mme Haertel ? « dit-il d'un ton solennel. « Bienvenue sur Mars ! » 
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Synopsis :

Dolph Haertel - dix-huit ans - essayait de découvrir les lois de l'anti-gravité. Trois choses l'y aidaient : son intelligence, sa famille - tournée vers la recherche - et le fait qu'il ignorait que, du point de vue de la science relativiste, l'anti-gravité était tout simplement impossible. Et pourtant, il réussit.

Sa première tentative sérieuse fut de soulever de quelques centimètres au-dessus du sol le garage de son père, voiture comprise. Encouragé par cet essai, à bord d'une caisse d'emballage promue vaisseau spatial, il se lança dans un voyage d'exploration vers Mars.

Mais la chance l'abandonna. Un élément essentiel de son générateur anti-gravité fut détruit au moment de l'atterrissage. Impossible de le remplacer, et donc aucun moyen de quitter la planète. Pas question non plus de compter sur les programmes officiels de conquête spatiale, même les plus ambitieux. Avant que leurs fusées rudimentaires n'atteignent Mars, il pouvait attendre des années.

Du moins, presque personne. La jeune voisine de Dolph - Nanette - avait été mise dans le secret, juste un peu. Suffisamment, en tout cas, pour qu'à l'aide des modèles d'essais que Dolph avait laissés derrière lui, elle puisse le rejoindre.

C'est ce qu'elle fit… Et il y eut deux naufragés sur Mars…

 

 

Une heure avant le lever de la Terre.

(1966, The hour before earthrise / Welcome to Mars) 

in Opta, Revue Galaxie n° 149, 150 et 151, 1977.
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